Всё / Женни Бюрне

Вернувшись с войны, Тед Леннард не смог приспособиться к мирной жизни и, странствуя по свету, не раз попадал из огня да в полымя. Затерянный на просторах Тихого океана ничейный коралловый риф Тогобу, с обитателями которого Тед познакомился во время одного из плаваний, навсегда стал для него символом рая на Земле. Бесприютный скиталец надеется вернуться в этот рай вместе с Лилиан Уайт, с которой судьба свела его в заброшенной хижине лесорубов в Австралии, однако по пятам за Тедом и Лилиан идет закон в лице сыскного агента Эббоу.

Солдат колониальных войск Жан приезжает в Гавр, надеясь сесть на корабль и уплыть далеко, далеко — для этого у него есть причины, точно в фильме не указанные. Он знакомится с прекрасной девушкой Нелли и между ними возникает любовь с первого взгляда. Сильный, сдержанный и немногословный Жан может и хулигана проучить, и вести себя с достоинством и гордостью парижанина. Ему везет — он получает в подарок и гражданскую одежду, и паспорт; корабельный врач предлагает ему место в своей каюте, но пощечины, выданные публично местному молодому бандиту, обусловили печальный конец этой романтической истории.

В викторианском Лондоне англиканский епископ обвиняет своего брата-ученого Молино в том, что тот убил свою жену. Женщина между тем жива и здорова, но почему-то не торопится развеять недоразумение.

Франция, Лазурный берег, 1924 год. Супруги Луиза и Гастон Нобле, который одновременно работает инспектором в местном казино, содержат небольшой пансион. Они берут на воспитание мальчика Пьера. Его отец отбывает продолжительное тюремное заключение, но неожиданно освобождается значительно раньше установленного срока и возвращается, чтобы забрать своего сына.