Всё / Алексей Герман

На планете, погружённой в глухое Средневековье, работают наблюдатели-земляне, которые пытаются бережно подправлять ход событий, не нарушая логическое развитие истории. Главный герой, дон Румата Эсторский, осознавая свою задачу сохранения нейтралитета, тем не менее, не выдерживает, когда в Арканаре (одном из городов планеты) захватывает власть «чёрное братство», свергнувшее господство «серых», столь же отвратительных, но не столь кровавых. Румата берётся за меч, чтобы покарать злодеев, и тем самым нарушает все правила и закономерности, вмешиваясь в чужой исторический процесс.

Что такое супружество двух самостоятельных творческих личностей? Что такое брак, заключённый на небесах» и сотрудничество двух совершенно самодостаточных творцов? На такого рода вопросы и пытается ответить этот фильм, снятый изнутри жизненной среды героев.

Высоцкого могла стереть в порошок государственная машина. Его могли уничтожить запретами. Болезнь могла погубить в нем потребность и способность к творчеству. Ничего этого не случилось. Он вышел за флажки и создал свое духовное пространство, естественное и свободное. И подарил его нам.

Наемный убийца Ка Чу убивает криминальных авторитетов. Он работает в паре с девушкой по имени Мария, которая занимается поиском контрактов и разрабатывает планы операций. Ка Чу делает это с одной целью - Мария обещала помочь найти убийцу его жены. Впереди последнее задание, после которого все карты будут раскрыты, но Ка Чу еще не знает, что у Марии совсем другие планы и Ка Чу должен умереть.

В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине.

Фильм состоит из 4 новелл: «Свадебный марш» — Неклассический любовный треугольник: отец-кинорежиссер, сын-студент, любовница отца — она же невеста сына. «Экзерсис № 5» — Снимается кино. Группа ждет погоды. Кто-то пьет кофе, кто-то пытается репетировать, кто-то решает личные проблемы или предается адюльтеру. И за всем этим бесстрастно наблюдает камера, которую забыли выключить. «Трофимъ» — Обыкновенная российская история. Мужик приревновал жену к брату, зашиб его топором и ударился в бега, в стольный город С.-Петербург. Тут его и взяли — тепленького — в борделе. «Дорога» — Двое беженцев бродят по вокзалам столицы: она поет русские песни, он — организатор и аккомпаниатор. Кроме случайных слушателей им внимает некто из «новых русских».

Господин Землемер приглашён Замком для ведения соответствующих работ... Прибыв в Деревню, он с удивлением обнаруживает, что здесь его никто не ждёт... Попытки доказать свои права наталкиваются на стену непонимания... Желание проникнуть в загадочный Замок все сильнее овладевает героем...

Храбрый Унжу, засланный лазутчиком в войска Чингисхана, за семь лет дослужился от раба до тысячника, познав все хитрости ведения сражений. Узнав, что Чингисхан намерен направить свои полчища в Среднюю Азию, Унжу спешит предупредить о надвигающейся опасности Хорезмское ханство…