Мать-одиночка просит дочерей навестить умирающего отца, с которым она давно развелась. Она хочет, чтобы они сфотографировали его лицо на смертном одре.

Действие фильма происходит в маленькой японской деревушке накануне Второй мировой войны. Ханджи, ученик гравера по дереву, может часами любоваться игрой Юкио – звезды юношеского театра Кабуки и однажды решается тоже обучиться этому мастерству. По настоянию Юкио, Ханжди соглашается сыграть в предстоящем спектакле женскую роль. Из-за него спектакль приходится покинуть Утако, бывшей партнерше Юкио, но девочка не держит на мальчишек зла. С началом войны Ханджи и Юкио приходится отправиться на фронт. Домой Ханджи возвращается один – Юкио погиб, но его предсмертным желанием было, чтобы его друзья выступали на сцене вместе. Ханджи и Утако исполняют его волю и вскоре становятся звездами Кабуки. Но однажды они узнают, что Юкио, которого все считали погибшим, на самом деле жив, но отказывается возвращаться домой...

Там, где-то на конце света, в небольшой приморской деревеньке, несколько мужчин и женщин, испытавших жестокость и суету цивилизации, нашли свою временную пристань. Здесь они встречаются с любовью, ревностью, предательством и самоотверженностью, но, прежде всего – с человеческой добротой. Здесь они вновь проверяют свои характеры, свою ценностную систему и делают свой выбор.

Случайная встреча в придорожном кафе. Пожилой мужчина чего-то ждёт. Входит молодая женщина с рюкзаком, вид её удручает. Он предлагает её подвезти, она соглашается...

Один из владельцев обувной фабрики Гондо узнает, что его сын был похищен неизвестым преступником, который требует за него огромный выкуп. Уплата подобной суммы разорила бы Гондо, который пытаясь справиться со своими недругами, пошел ва-банк и заложил все свое имущество ради покупки акций конкурирующей компании. Решение еще не принято, когда вдруг выясняется, что преступники перепутали, и вместо его сына Гондо похитили сына его шофера. Гондо сталкивается с тяжелейшей моральной дилеммой: стоит ли сын шофера столько же, сколько стоит его сын? Когда похититель звонит по телефону и признает свою ошибку, сумма выкупа остается прежней. Первоначально Гондо отказывается, но совесть мучает его.

Японо-американское подразделение высаживается на небольшом островке. Цель миссии - сделать пресной воду имеющегося на острове большого солёного озера. Однако эксперименты по очистке выводят из состояния спячки гигантского древнего ящера, которому издревле поклонялись местные аборигены.

Логан, бродяга, едет через землю Апачи. К нему присоединяются несколько гражданских жителей и маленький отряд солдат, преследуемый Апачи. Солдат убивают один за другим, вода заканчивается. Что ждет героев?..

Владек, парень из деревни, стремится поступить в театральную школу. Учится дикции, следует советам доброжелательно относящегося к нему старого профессора. Знакомство с Йолей и поддержка профессора позволяют ему преодолеть неудачи и унижения.

1942 год. Оккупированная нацистами Польша. В концлагере на плацу идёт построение заключённых. Измождённые этой пыткой женщины не выдерживают бессмысленное и многочасовое стояние в грязи. Одна из узниц, беременная женщина, падает. Её спасают, а русский доктор Татьяна принимает в женском бараке роды. Но безжалостные порядки требуют, чтобы все рождённые в концлагере младенцы были умерщвлены. И укол врача-садиста уносит жизнь новорождённого. В лагерь, тем временем, привозят новую партию заключённых, в числе которых — молодая еврейка Марта Вайс и члены её семьи.

Драматург Виктор Завадзкий прибывает в приморский город, чтобы участвовать в репетициях спектакля, поставленного по его пьесе. Текст пьесы трудный, метафорический, авангардный. У режиссера, собственно говоря, нет никакой художественной концепции, актеры не очень понимают, как должны играть свои роли. Виктор снимает комнату в частной квартире, потому что в гостинице нет мест. Там он знакомится с молодой женщиной Кристиной и её матерью...

Старый холостяк Пишта работает на железнодорожной почте. Низкий, полный и очень несчастный, он совершенно одинок и не интересен никому из окружающих. Свои комплексы и постоянные безуспешные попытки найти подругу Пишта лечит алкоголем и мечтами о любовных приключениях. Больше всего на свете он желает полноценных отношений и немного достоинства. Пишта завидует своей знакомой паре - Винцо и Вере. Веру Пишта очень желает, а собутыльник Винцо для Пишты является недосягаемым идеалом деревенского Казановы, в которого влюблена Вера. Эти три персонажа образуют треугольник, вокруг которого выстроено действие.