Балерина Рут познала горечь разочарования, когда страстный роман с женатым мужчиной навсегда лишил ее радостей материнства. Выйдя замуж за конторского служащего, она проводит с ним медовый месяц в непрестанных ссорах. Ее подруга по балетной школе декларирует свою независимость от мужчин, но попытки гордой красавицы завоевать расположение женщин внушают последним ужас и отвращение. Наконец третья героиня – Виола, после расставания с любовником, страдая нервным расстройством, становится жертвой дьявольских манипуляций своего лечащего врача: прибегая к шантажу, он пытается подчинить себе ее волю и чувства…

Франческа и Вальтер – закоренелые преступники, пытающиеся выжить в послевоенный период в Италии. Страна разрушена, каждый выживает, как может. Франческа вместе с Вальтером выбрала криминальную дорожку. Однажды они крадут драгоценное колье. Полиции практически удаётся поймать воришек. Чтобы избежать вероятного ареста женщина решает вступить в группу крестьян, которые занимаются сбором риса. Вальтер, понимая, что другого пути нет, следует за Франческой в рисовые районы. Однако преступникам не нравится такая жизнь. Они находят единомышленников среди крестьян и вовлекают их в заговор против правительства.

1902-ой год. Несправедливо обвинённый в убийстве дальнего родственника английский пэр Луис Маццини, герцог Шелфонтский, сидит в тюрьме и пишет откровенные мемуары. Из них мы узнаём, что некогда его мать Эдит д`Эскойн удивила всю родню, выйдя замуж на итальянского тенора.

Доехав автостопом до Калифорнии, Мидж Келли со своим братом-калекой Кони устраиваются на работу в ресторанчик. Однажды, заменяя бойца на ринге, он одержал победу и был замечен известным менеджером Томми Хэйли, который пообещал ввести парня в большой спорт. Начинается стремительный взлет его боксерской карьеры. Но, соблазненный толпами поклонников, деньгами и женщинами, Мидж забывает о том, кто его настоящие друзья.

В Нью-Йорке в 1934 году никому неизвестный художник Эбен Адамс познакомился с Дженни. Он полагает, что уже видел её. Парень рисует портрет девушки и на него находится покупатель. Каждый раз, когда художник видит девушку, отмечает, что она становится все старше. В какой-то момент он начинает ловить себя на мысли, что происходящее не схоже на реальность. А вот после того, как Дженни пятый раз встретилась с ним, она стала резко моложе. Эбен пишет ещё один портрет Дженни, и он оказывается самым лучшим до такой степени, что претендует на звание шедевра. И она опять исчезла, а влюбленный в свою модель художник принимается её искать.Данный фильм получил за лучшие спецэффекты премию «Оскар» в 1949 году и был номинирован на лучшую работу оператора. Также фильм взял Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль и на Венецианском фестивале 1949 года удостоился Золотого Льва.

По разрушенному бомбежками Берлину бегает белокурый немецкий мальчик Эдмунд Келер в попытках найти пропитание для себя и своей семьи. Остальные домочадцы полностью деморализованы крушением незыблемого мифа о величии нации. Руины некогда прекрасного города, горестные очереди за бесплатной едой, попытка продать последнее и отчаянные попытки нащупать хоть какой-то смысл дальнейшего существования. Существует мнение, что синдром поражения после победы может быть преодолен лишь детским сознанием. Мальчик впитывает этот страшный мир, и в какой-то момент переходит по ту сторону добра и зла.

Главный герой ковбой из Техаса. Однажды к нему за помощью обращается старый друг, который просит ковбоя приехать в город, чтобы помочь уладить отношения с местными фермерами. Ковбой, недолго думая, собирает вещички и отправляется в город, где идёт ожесточённая война между сеттлерами и ранчерами за земли. Он становится стрелком у своего друга и начинает ему «помогать». Будучи на мели, отличная возможность подзаработать деньжат. Однако вскоре ковбою становится известно о том, что его друг что-то «химичит» с одним индейцем, дабы приобрести стадо скота, чтобы, в конечном итоге, оставить местных жителей без копейки и земель. Узнав об этом, ковбой встаёт на сторону пострадавших.

Дэнни Хокинс, на котором лежит тень трагичного прошлого, защищая свою жизнь, совершает непреднамеренное убийство. Оказавшись перед мучительным выбором, он пытается спастись бегством не только от полиции, но и от себя самого.

Балет по мотивам сказки Ганса Христиана Андерсена о паре волшебных туфелек, которые наделяют танцора способностью сказочно танцевать, но не дают остановиться, приносит огромный успех Джулиану и Виктории. Виктория влюбляется в талантливого композитора и выходит за него замуж, несмотря на возражения ревнующего Бориса, который предупреждает, что она зачеркивает свое блестящее будущее. Так начинается конфликт между импрессарио и влюбленными…

На Запад идет большой караван. Тяжелые, медленные повозки тащат измотанные лошади и скорость этого усталого, еле-еле передвигающегося «организма» настолько мала, что это уже даже представляет опасность, так как на такой караван легче всего напасть и разграбить.