Сэм Янг — талантливая разработчица из Лос-Анджелеса — жила мечтой. Её первый большой проект Ruminate должен был стать не просто игрой, а настоящим признанием её таланта. Месяцы бессонных ночей, сотни переделок и множество решений — всё ради одного момента: релиза. Но за несколько дней до финала судьба обрушивает на неё сокрушительный удар. Популярный стример с огромной аудиторией выпускает обзор, в котором её игра буквально уничтожается — язвительно, безжалостно, с нажимом на каждую её слабость. Интернет мгновенно подхватывает волну хейта. Комментарии, мемы, оскорбления — всё это валится на Сэм, раздавливая её изнутри. Она впадает в апатию, теряя смысл продолжать. Как назло, вскоре она узнаёт, что её новым соседом по дому стал тот самый критик. Встречи с ним в коридоре, случайные взгляды и неловкие паузы в лифте превращаются в эмоциональную пытку. Но со временем Сэм начинает замечать то, что раньше не могла — его человечность. За маской уверенного критика скрывается человек, не менее сломленный, чем она. Их общение сначала холодное, потом — осторожное. Каждый разговор становится шагом к внутреннему исцелению. И вот уже не только карьера, но и личная боль отступает. Сэм учится прощать. Не ради него — ради себя. Это прощение открывает в ней новую силу — возможность создать что-то ещё, возможно, даже лучше, чем было. И если раньше она видела в нём разрушителя, то теперь — зеркало, отражающее её собственные страхи и победы.

Киеко Есида была целеустремленной личностью, несмотря на свой юный возраст. Ец удавалось с легкостью найти подход к одноклассникам и незаметно навязать собственное мнение. Несомненно, что ей сразу досталась должность президента первых и вторых классов. Она была заботливой девочкой и старалась принимать участие в жизни сверстников, поэтому когда ей пришлось увидеть мальчика в травмах, Киеко сразу же приняла участие к разбору его проблемы. Школьница просто не могла пройти мимо и не помочь несчастному выйти из затруднительного положения. Главная героиня решила тайно проследить за Яном и вычислить в чем причина его болезненных травм на теле. После школы, Киеко последовала за ним, но ничего страшного не заметила. Оказывает мальчишка был крайне неуклюж, от чего ему постоянно приходилось попадать в неприятные ситуации. Он мог легко на прямом месте получить огромную ссадину. Заботливая и чуткая по отношению к нему, староста стала привыкать к мальчику, чувствуя к нему с каждым днем все больше особой теплоты. Странные чувства ее окатывали, когда она находилась с этим беззащитным товарищем. Она еще не понимала, что внутри нее рождались особые чувства к однокласснику.