Не понравилась мне, честно сказать, эта вариация на тему весь мир - театр и все в нём актёры. Не получилось бунта, не получилось остроты, всё так размеренно и тихо, что почти незаметно, при том что тема эта сдобрена к тому же рамками и условиями времени - Франция периода фашистской оккупации.
Судьба французов, рамки их жизни рассмотрены скорее в мелочах, чем в целом, а фокус картины - судьба с одной стороны еврея - режиссёра, вынужденного прятаться в подвале собственного театра; с другой - жизнь его жены, играющей несколько ролей сразу, скрывающей мужа, любезной с фашистами, тайно влюблённой в нового актёра труппы (Депардье).
Шпионаж всех за всеми, воровство и ложь под масками дружелюбности. Обстановка - узкая, ограниченная, картине не хватает воздуха, света, она душная и тесная. Это либо внутренние помещения театра, либо подвал, либо улица, которую тоже снимали в декорациях. Возможно, это было сделано специально, чтобы подчеркнуть давление, тяжесть оккупации, отношений, жизни; но тем не менее.
Притворщики и лицедеи - герои этой картины, но кроме участия двух знаменитостей, ничего особенного - военного кино лучше советского нет, а театральность не подкупила.