Худые далевские колени, потрёпанное верблюжье одеяло и извлекаемая из холодильника кепка – первые кадры фильма, а, значит, добро пожаловать в советскую реальность! Хрестоматийные крупные планы Векслера, тоскливые глаза предельно автобиографичного Даля и наполненная "маленькими трагедиями" пьеса Вампилова в постановке Виталия Мельникова – добро пожаловать в "Отпуск в сентябре"!
У каждого человека (даже если он книжный или кино- герой) должна быть мечта. Нет, не так – МЕЧТА! У Остапа Бендера это – Рио-де-Жанейро, у Холли Голайтли – место, где можно чувствовать себя, как у Тиффани, у Ассоль – капитан на корабле под алыми парусами, а у Виктора Зилова – утиная охота в сентябре. Только когда он говорит о ней, его усталое, испитое лицо преображается и начинает светиться. Редкие минуты! А в остальном – тоска, замкнутый круг.
Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь. (С.Есенин)
Работа, друзья, любящая жена, недавно полученная квартира, женское внимание – наносное, кажущееся благополучие.
"Счастье,- говорил он,-
Есть ловкость ума и рук.
Все неловкие души
За несчастных всегда известны.
Это ничего,
Что много мук
Приносят изломанные
И лживые жесты.
В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжелых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым -
Самое высшее в мире искусство". (С.Есенин)
Скрытый текст
Разговор Зилова с женой Галиной, которая заперла его и тихонько уехала, натерпевшись мук семейной жизни, – лучшая сцена в фильме. И Даль в ней по-особенному проникновенен, и брезжит до поры до времени в туманной жизни его героя смутный солнечный просвет…
Не имей сто рублей, и сто друзей не помогут, если твоя неприкаянная душа ищет чего-то до конца непонятого – такой лейтмотив, надо думать, заложен в фильме Мельникова и пьесе Вампилова, заслуженно ставшими классикой кино и литературы.