Общая идея: нечто прилетело на землю и распространяется по ней. Очень медленно. Оно изменяет то, с чем вступает в контакт. Оно не вредит, по крайней мере специально. Медведь- мутант не съел женщину. Ни кусочка. Зеленый гуманоид только копировал движения ГГ и не сопротивлялся убийству. Мысли- солдат, которому вскрывают живот, не сопротивляется. Он сам хочет этого. Оно не уничтожает "врагов". Но люди противоречивы и стремятся к саморазрушению. Об этом прямо говорит психолог/лидер команды. Поэтому Оно влияя на людей усиливает то, что в их подсознании ярче. Психолог хотела узнать что в маяке и стала его центром. Девка-негр-очкарик хотела покоя и стала растением. ГГ хотела вернуть мужа, стать одним целым с ним - и получила. Возможно Оно не всегда правильно понимает человеческие чувства, но Оно их "видит", "изучает", "экспериментирует". Радиоволны- поэтому дроны не возвращаются, никакие сигналы не проходят барьер назад. Точнее проходят, но в измененном, зашифрованном виде. Поэтому снаружи барьера их никто не может заметить. Короче я пришел к выводу, это Оно- это сверхсущество-ученый исследователь.