Откуда едет наш герой? Задавалась я вопросом присев на краешек скамейки напротив него в поезде, и ждала, что же будет дальше, вслушиваясь в мрачные и резкие предсказания чумазого соседа-кочегара, первого заговорившего с уставшим путником в его длинном путешествии...
Отчего мир вокруг режет черно-белой гаммой контраста и выделяет ярче солнечного света все, что окружает Блейка, находя даже в убогом пейзаже странную, угасающую красоту...
Зачем он приехал в этот захудалый городишко, почему ему так не везет, и что ведет его к последней черте.
Судьба будто насмехаясь над героем, ставит ему подножку за подножкой, наконец выбивая почву из под ног совсем, лишая хоть какой-либо заземленности и зацепок за жизнь...
Но кто он такой, черт возьми, этот Никто, взявшийся помочь Уильяму Блейку, куда везет его и о чем говорит, ведь он тот, кто, говоря громко, не говорит ничего.
Эта картина настоящий шедевр! Последние минут пятнадцать у меня всегда проходят в каком-то трансе. Музыка цепляющая за бессознательное, как и те черно-белые слайды-картинки, а также магические кадры гениальной операторской работы, и не менее выдающаяся режиссура прямо-таки завораживают. И с точки зрения логики с моим сознанием происходит нечто необъяснимое. Будто из меня выжимают все соки, и ощущение сродни тому, что ты сам проходишь те же душевные и физические муки, что и Уильям Блейк.
Но куда попадает наш герой в конце? Меня смирила с таким концом некая закономерность, но от печали никуда не деться. Теперь она со мной.
И когда очередная волна принесет свою вечную о преходящем, грусть, и омоет своими слезами, начиная с щиколоток, что останется тогда со мной после этого путанного, и в то же самое время простого путешествия...
Порою мне кажется, что я так и остаюсь стоять там, вглядываясь в даль. Фильм давно обрывается, а я все стою там на берегу, ежась от холодного ветра, соленых и отрезвляющих брызг, и оплакиваю тех, кто как и я, и все мы, просто Никто, и говорит громко, но по сути не говорит Ничего...

«Мертвец» (англ. Dead Man) — фильм независимого американского режиссёра Джима Джармуша, повествующий о мистическом (возможно, посмертном) путешествии скромного бухгалтера Уильяма Блейка, ведомого по Дикому Западу к Тихому океану индейцем по имени Никто. В ходе своего путешествия главные герои проделывают долгий путь от инфернального города эпохи Промышленной революции сквозь зеркальные воды реки забвения к покинутому жителями культовому центру вымирающего племени калифорнийских индейцев.
«Мертвец» укоренён в философии, стоящей за американской жанровой мифологией, однако однозначное отнесение его к определённому жанру представляет сложности — это и фильм-притча, и опрокинутый в прошлое роуд-муви, и метафизический вестерн.