Всё / Алексей Чардымский

Господин К. появляется в заваленной снежными сугробами деревне. Вся власть в деревне принадлежит таинственному Замку, вход в который для постороннего запрещен. Местным жителям господин К. представляется землемером, которого «вызвал сам граф». Но в работе ему отказывают, в жилье тоже. Единственный человек, кто протянул ему руку помощи – буфетчица Фрида, любовница могущественного чиновника Кламма. К. пытается встретиться с Кламмом, полагая, что только так можно чего-то добиться от бездушной бюрократической машины. Но сам того не замечая, он начинает вести игру по её правилам, обрекая себя на поражение.

На планете, погружённой в глухое Средневековье, работают наблюдатели-земляне, которые пытаются бережно подправлять ход событий, не нарушая логическое развитие истории. Главный герой, дон Румата Эсторский, осознавая свою задачу сохранения нейтралитета, тем не менее, не выдерживает, когда в Арканаре (одном из городов планеты) захватывает власть «чёрное братство», свергнувшее господство «серых», столь же отвратительных, но не столь кровавых. Румата берётся за меч, чтобы покарать злодеев, и тем самым нарушает все правила и закономерности, вмешиваясь в чужой исторический процесс.

СССР, 1990-е… Молодой человек живет в провинции. С раннего детства употребляет наркотики. Пишет авангардные пьесы для театра. Друзья у него — сплошь наркоманы, уголовники, панки. Ему исполняется 18. Он ложится в психбольницу, чтобы получить статью шизофреника и уклониться от службы в армии. Но план ломается, в психбольнице приходится получать жестокое принудительное лечение. Медикаментозное лечение, драки с санитарами, исповеди психопатов, галлюцинации — всё это становится реальностью героя. Его жизнь в дурдоме переплетается с воспоминаниями о детстве и соединяется с жизнью другого героя — Румына, убийцы и наркомана, который при этом подобен богу…

Эта драма российских кинематографистов повествует о судьбе императора Павла I, человека противоречивого и далекого от реальности.Фильм «Бедный, бедный Павел» об интригах, сомнительных и действенных достижениях, об отношении к нему крестьян и ближайшего окружения, о страхах и сомнениях, терзавших правителя в последние месяцы правления.Достойна внимания и замечательна игра актеров: Виктор Сухоруков в роли реформатора, хоть и не понятого многими, но стремящегося установить порядок в стране, Олег Янковский в роли графа Палена, лицемерного заговорщика.