Всё / Френсис Сэйлз

Посреди огромного поместья на вершине искусственной горы стоит сияющий замок. Умирающий в нем человек сжимает в руках хрустальный шар, произносит слова «розовый бутон»... и все кончено — мир покидает его владыка, Чарльз Фостер Кейн. Молодому репортеру поручено написать очерк о тайнах прошлого Кейна, о его пути к славе и богатству, он раскапывает много загадочного и криминального, но тайна последних слов так и остается нераскрытой. Своим признанием фильм во многом обязан феноменальной операторской работе Грегга Толанда, гения света и тени.

Каждый день сводки несчастных случаев пополняются новыми фактами. Жертвой автомобильной катастрофы на этот раз стал главный герой. Его поразил сильнейший разряд электрического тока, однако, к удивлению врачей, он остался жив. Пытаясь разгадать тайну столь уникального случая, доктора начинают проводить серию экспериментов над выжившим пациентом. Ему приходится терпеть ужасную боль от тока, проходящего сквозь все его существо. Но ужасные последствия его мучений не заставят себя ждать. Такие издевательства попросту не могли пройти бесследно. Вскоре человечество ужаснется.

Один из последних законопроектов, который подписал президент Линкольн, был законопроэкт о прокладке трансконтинентальной железной дороги через пустыню в Калифорнию, чтобы соединить между собой два океана, Север и Юг. Однако нечестный делец и политик Аса Бэрроуз надеется извлечь прибыль именно от задержки строительства.

Уэйд Хэттон — неутомимый искатель приключений, собирается посетить Додж-Сити, печально известный и доступный для любителей пострелять, приграничный городок. Он, со своими приятелями, отправляет караван фургонов с переселенцами и стада скота для продажи по направлению к Додж-Сити. Прибыв в Додж-Сити, Уэйд узнает, что Джефф Серретт - бывший угонщик скота, заправляет городком. При помощи своих подручных он держит жителей городка в страхе. Не желая терпеть издевательств, Уэйд надевает значок шерифа и очищает от бандитов эту адскую дыру…

Фильм рассказывает о реально существовавшем «Черном Легионе», который был ответвлением Ку-клукс-клана и действовал в Соединенных Штатах Америки в 1930-х годах. Фрэнк Тейлор, работник завода в Детройте, присоединяется к «проамериканской» группировке, выступавшей против иностранцев и иммигрантов, занимавших рабочие места и обвиняя именно их в растущей безработице.

Отгремела гражданская война между севером и югом США. Солдаты возвращаются домой, но торговцам оружием это невыгодно: из-за перемирия их склады завалены новыми семизарядными винтовками и ящиками с патронами — милитаристы вопреки закону решают продать ружья индейцам, которые обороняют свои земли от вторжения бледнолицых на западе.

Реджи Аллен работает маникюршей в салоне красоты при отеле Савой-Карленктон. Она бедна, но оптимистична, ее главная цель жизни — выйти за богатого мужчину несмотря ни на что. Благодаря своей коммуникабельности и умению поддержать беседу во время процедуры чистки ногтей, Реджи становится любимой маникюршей одного из клиентов гостиницы Аллена Макклина, летчика инвалида.

Американский химик Нед Фарадей во время путешествия по Германии влюбляется в певицу варьете Элен. Они переезжают в Америку, рождается сын, Элен оставляет эстраду и все вроде бы идет благополучно, но Нед во время экспериментов облучен радием и вынужден уехать на лечение в Европу…