Всё / Гинъити Кисимото

Дело происходит в середине 18-го века. Гомё — глава одной из трех преступных группировок Эдо, дает у себя приют женщине, которая пыталась покончить с собой, и одноглазому ронину Ятаро Танигаве, который не помнит своего прошлого. Оба они оказываются странным образом связаны с кланом Китамаэ, расформированным в результате интриг министра сегуна Танумы и его приспешника Симогуни, бывшего казначея клана Китамаэ. Неожиданно Гомё оказывается в самом центре этой грязной истории, связанной с уничтожением клана Китамаэ.

1722 год, город Эдо. Вот уже десять лет в окрестностях орудует банда воров под руководством загадочного Кумокири. Мошенники совершают дерзкие, продуманные ограбления и остаются неуловимыми. Амбициозный самурай Шикуба, начальник отряда по расследованию грабежей и поджогов, считает поимку главаря делом чести. Но все его представления о справедливости и законе рушатся, когда он узнает тайну, которая окутывает прошлое лихого преступника...

Успешный бизнесмен Тадзихэй Ицуки отправляется в Европу, чтобы в спокойствии провести отпуск. Но здесь он лицом к лицу встречается со своей смертью.

Перипетии судьбы сводят главных героев в удаленной таверне Фукагава, расположившейся на одном из речных островов, через который контрабандисты перегоняют лодки с товаром. Сюда же неумолимый рок приводит и служителей закона, чьей главной целью является уничтожение перевалочного пункта контрабандистов и прибежища головорезов и наёмников.

Случайно убив в ДТП велосипедиста и его дочь, Оида попадает в тюрьму. Перед выходом его сокамерник предлагает ему убрать троих людей за 15 миллионов иен. Оиде нечего терять и он соглашается, но вскоре выясняется, что этих троих ищут двое убийц из Гонконга, и чем больше Оида узнает об передряге, в которую попал, тем меньше она ему нравится.

Глава клана Какегава не хочет реформ, поэтому его приходиться убрать. Убивает его молодой самурай Генносукэ, но вместо лучшей жизни ему приходиться пуститься в бега. Плюнув на самурайский кодекс, с криком «К черту имя и честь! Я побегу и не остановлюсь!» Генносукэ отправляется на волю, в пампасы. В погоню за ним посылают дочь главы клана, ее жениха и еще нескольких самураев.

Молодой самурай Исикава Хатиэмон похищает дочь советника своего клана, не пожелавшую становиться любовницей князя, и сбегает вместе с ней в соседний округ. По следам беглецов отправляется группа преследователей с целью убить предателя и вернуть беглянку. Вынужденный скрываться под чужим именем и оставшийся без средств к существованию, Хатиэмон зарабатывает на жизнь, вызывая на поединки за денежное вознаграждение мастеров различных школ владения мечом.

История отчаянного захвата в заложники дочери местного правителя тремя крестьянами, которые требуют рассмотреть свою жалобу. На их счастье, в дом в котором они прячутся, на ночь забредает одинокий самурай, который, впрочем, не спешит вмешиваться в течение событий пока обстановка не накаляется до предела.

Глубокое исследование традиционной японской эстетики и философских вопросов демонстрирует черно-белый фильм "Харакири" (спецприз жюри в Каннах, 1963 г.). Бедность, угрожавшая жизни самурая, считалась позором, ради избежания которого он должен был совершить харакири. В фильме показываются бесчеловечность этой традиции и лицемерие тех, кто требовал ее соблюдения. Повествование ведется от лица двух главных персонажей, сдержанно, спокойно, зато в сценах возвратов в прошлое нарастает напряжение и саспенс. Молодого ронина вынудили совершить харакири бамбуковым мечом, потому что настоящий он был вынужден продать, чтобы помочь семье. За это издевательство мстит его тесть, но в итоге погибает сам. В фильме множество символов, как зрительных, так и вербальных, резкий контраст белого песка и черного кимоно; книга, в которой делались лицемерные записи о произошедших за день событиях. Режиссер вновь не оставляет никакой надежды на изменение бездушной системы. Мужественная попытка самурая отомстить остается бесплодной жертвой.