Всё / Хяккэн Утида

Однажды в доме сценариста-неудачника Сакуми и его жены Хиёри появляется бродячая кошка. Пара, у которой нет детей, даёт кошке имя Сиро и принимает её как нового члена семьи. Однажды Сиро исчезает. Супруги пытаются найти питомца, однако в глубине души понимают, что свободолюбивая Сиро ушла. Хиёри переживает эту ситуацию особенно болезненно.

Профессор университета Хиякен Усида уже немолод. Он решает покинуть университет и посвятить остаток своей жизни написанию книги, которая должна стать делом всей его жизни. В уединении он начинает писать книгу, бывшие ученики не забывают его и каждый год устраивают своему учителю праздник, в честь дня его рождения. С каждым годом Усиде все сложнее и сложнее возвращаться к работе, возраст дает о себе знать, но бывший преподаватель не сдается и продолжает работу, отвечая «еще нет» не только завистникам, но и самой смерти.

Отдыхая в небольшом приморском поселке, Аочи, профессор немецкого языка, вызволяет Накасаго, своего бывшего коллегу. Того преследует разъяренная толпа, обвиняя в соблазнении и убийстве жены рыбака. В дело вмешивается полиция, но Аочи ручается за друга, предотвращая его арест. По поводу встречи устраивается ужин, во время которого им танцует гейша О-Инэ, только что похоронившая брата. Полгода спустя Аочи посещает друга и потрясен, обнаружив, что его жена, родом из приличной семьи, как две капли воды похожа на гейшу О-Инэ...