Всё / Иоханнес Хестерс

История немецкого кино с 1933 года, когда нацисты пришли к власти, по 1945 год.

Жил-был король со своей дочерью Херцелиндой. При принцессе был рыцарь-телохранитель Ланце. Она его любила, и он ее тоже любил, но не мог ей в этом признаться. Но в один прекрасный день принцессу похищает Черный рыцарь, и храбрый Ланце отправляется на ее поиски, а в помощь ему подряжается псевдо-рыцарь — трусливый турок. С тех пор и начинаются злоключения Полтора рыцаря.

В одном из переулков Вены находится маленький незаметный кинотеатр «Беллария», в котором словно остановилось время. Сюда регулярно приходит группа любителей старых фильмов компании «UFA», за несколько шиллингов они переносятся в свою юность, как в машине времени. Фильм знакомит нас с этим исполненным болезненного очарования местом и колоритными жизненными историями его комичных и эксцентричных завсегдатаев. Мало-помалу нам становится понятно их подлинное желание: остановить колесо времени всего на несколько мгновений, попытаться вернуть прошедшую молодость и еще раз плюнуть в лицо смерти — от всего сердца и с венским шармом.

Два состоятельных кутилы увлекаются одной и той же девушкой, однако она осаживает их, заявляя, что планирует расстаться с девственностью только после свадьбы. Оба мужчины пытаются найти способ добиться желаемого, не доводя дело до свадьбы.

Случайная встреча в сицилийских горах после бурного столкновения с «разбойниками» стала роковой для Сильвы и Эдвина. Кто бы мог подумать, что между певицей варьете и потомственным дворянином, начавшим блестящую военно-дипломатическую карьеру, может возникнуть любовь? Но так случилось! И сейчас Эдвин готов на самые безумные поступки, лишь бы добиться своей цели — жениться на Сильве. И пусть родители против, пусть будет расторгнута помолвка с другой девушкой — ради любви можно идти на любые жертвы!

Фальк и его приятель Айзенштайн в изрядном подпитии возвращались вместе с бала-маскарада. Фальк был в костюме летучей мыши, Айзенштайн — в костюме мотылька. Утром Фальк, проснувшись, к своему полному удивлению обнаружил себя лежащим под деревом в пригородном парке. Полицейские не могли оставаться безучастными к его судьбе и арестовали его за непотребный вид на улице в маскарадном костюме летучей мыши. Фальк решил отомстить приятелю за то, что тот оставил его одного в таком виде. И подстраивает каверзу своему приятелю, делая так, что в свою очередь в тюрьму должен отправиться уже тот, но при этом еще и уличить свою верную жену в неверности. Впрочем, все заканчивается благополучно и весело, и Фальк сам же признается, что подстроил розыгрыш.

Княгиня Мария фон Лихтенберг и ее подруга баронесса решают отдохнуть в своем родовом поместье, среди тирольских гор и простых людей. Поселянам от их развлечений достаются сплошные неприятности! Череда придворных интриг заставляет простого деревенского юношу, торгующего певчими птицами, поверить, что его невеста Христина неверна ему. Невинная девушка, даже не помышлявшая об измене, глубоко оскорблена. Вдобавок ее вынуждают выйти замуж за совершенно незнакомого человека, который, согласно всеобщему мнению, соблазнил обворожительную почтальоншу. К счастью, путаница разрешается в финале, когда двух влюбленных, разобравшихся в своих чувствах, соединяет Князь, И не только их...

Франция. Весь Париж собирается в варьете и смотрит танцевальное ревю с участием длинноногих красоток, одна из них Жаннин — одаренная танцовщица, исполняющая «Степ». Однажды она узнает, что ее лучшую подругу обманул и бросил некий граф Рене, она решает познакомиться с этим негодяем, влюбить в себя, а потом хладнокровно сказать ему прощай и тем самым отомстить за подругу. Переодевшись в светскую даму, она приезжает на званую вечеринку, где и встречается с «коварным ловеласом» Рене и начинает заигрывать с ним, претворяя в жизнь свой коварный женский замысел. Милой девушке и невдомек, что она ошиблась и этот мужчина во фраке отнюдь не граф, а простой скромный композитор, пришедший на эту вечеринку с целью встретиться с популярным импресарио и издателем музыки.

Муж графини Шарлотты Амбрат пропал 10 лет назад где-то в джунглях, и с тех пор она ожидает юридического признания факта его смерти, чтобы вступить во владение фамильным замком. Хитроумный городской префект Насони, зная, что такой документ скоро будет подписан, планирует женить своего несмышленого сына Зиндульфо на богатой вдове. Но парень тайно влюблен в небогатую красавицу Иту и впервые готов противиться воле отца. Неожиданно выясняется, что зловещий разбойник Гаспароне, которого никто не разу не видел, но который держит в страхе весь город, планирует помочь влюбленным, так как сам имеет виды на Шарлотту... Ситуация запутывается ещё больше, когда открывается, что графиня, возможно, ещё не вдова...

Польша. В 1704 году в занятом саксонцами Кракове введены новые порядки и комендантский час. Но ясный, жизнерадостный город нельзя победить. Всюду звенит музыка, люди танцуют и веселятся, не признавая новый режим. Среди этого небезопасного веселья встречаются «нищий студент Симон», который на самом деле является герцогом Польши и польская графиня Бронислава. Молодые люди находят свою большую любовь, пройдя через опасности, заговоры и интриги.