Всё / Масао Комацу

Жена Мититаро Сано умерла 18 лет назад, с тех пор он живёт с дочерью Юмико в её доме. Мититаро как раз вышел на пенсию, и Юмико предложила ему заняться работой по дому. К тому же Мититаро с удивлением узнаёт, что у Юмико есть возлюбленный и они собираются пожениться. Мититаро не знает, куда деть внезапно образовавшееся свободное время и решает посетить занятия по художественной гимнастике в местном клубе.

Хоронобу ничем особым не занят и целыми днями предаётся безделью и скуке. Однажды в старом магазине дедушки он находит винтажную фотокамеру, которая способна делать длинные панорамные снимки. Жизнь Хиронобу меняется.

Десять лет назад у Наото Хатано был парикмахерский салон в торговом квартале Вакаямы. В этом салоне его жена Кёко иногда давала уроки каллиграфии. Среди учеников женщины была и семилетняя девочка Саки Сэто. Проблемный ребёнок, но для Кёко она была словно родная дочь. Наото Хатано и по сей день стрижет людей в собственном салоне, но только Кёко больше нет, она умерла. И вот однажды в салон впервые за 10 лет звонит выросшая Саки Сэто. Девушка хочет приехать в гости. И она теперь слепая.

Мидзуки – молодая женщина, три года назад пережившая ужасную трагедию. В результате несчастного случая погиб её горячо любимый супруг. После потери мужа женщина погрузилась в депрессивное состояние, и чуть не морально не выгорела, но вовремя справилась с недугом. Едва ли она пришла в себя, как на неё обрушиваются новые испытания. Неожиданно домой возвращается муж, которого она считала погибшим. Но почему-то она не удивляется его появлению, как будто всё это время ждала, когда он переступит порог дома. Но зато её удивило, почему муж так долго не появлялся. Спустя некоторое время они вместе решают отправиться в путешествие.

Уже прошло пятнадцать лет с того момента, когда мир чуть не погрузился во тьму. Японией правит тираническая религиозная партия во главе с человеком по имени «Друг». Она фальсифицировала данные о том ужасном теракте в Токио, в результате которого произошел большой взрыв и на волю вырвался смертельный вирус. В смерти тысячи людей был обвинен Кэндзи Эндо и его товарищи, многие из которых до сих разыскиваются. Школьница Канна – племянница Кэндзи хочет доказать, что факты были подтасованы, но для этого ей необходимо вывести на чистую воду правителя-тирана «Друг». Она специально попадает в программу по перевоспитанию трудных детей и отправляется в лагерь «Френдленд», где случайно знакомится со другом Эндо – Есицунэ. Объединив усилия, они находят факты о существовании «Новой книги Предсказаний»…

Япония. 1940 год. Молодой драматург идет на прием к суровому цензору, чтобы получить разрешение на постановку новой пьесы «Джулио и Ромьетта». Цензор, человек, переведенный на эту должность недавно, никогда в своей жизни не смеялся и не понимает, зачем Японии в тяжелое время нужен смех.

Три эпизода из жизни полицейского Эйдзи Миками. Кажется, что нас ожидает захватывающий боевик с драками и погоней, однако, каждый эпизод называется именем женщины, при этом Миками - волк-одиночка. С кем из них у него сложатся прочные отношения, не знает никто. Что изменилось в его душе за 20 лет службы в полиции, где он закончит свою жизнь, на заснеженных улицах Саппоро или на родном острове, где его ждет престарелая мать, теряющая рассудок?

На одном из островков Японии живёт странный обитатель - найденный несколько лет назад добрый монстр Дайгоро. Он содержится на правительственные средства, но всё дело в том, что Дайгоро вырос слишком большим. Денег на еду для него уже не хватает, и Дайгоро переживает не самые лучшие времена. И в этот момент из космоса прилетает ещё один монстр - Голиаф, который начинает нападать на города и сеять разрушения и хаос. Неудачливый изобретатель и вспыльчивый плотник стараются как-нибудь помочь Дайгоро, так как верят, что только он сможет прогнать злого пришельца.