Всё / Мотелл Джин Фостер

The Grill не назовешь лучшим рестораном Нью-Йорка: посредственная еда, грубый сервис, не самый приятный декор — зато прямо на Таймс-сквер Манхэттена. Туда и отправляется Эстела — прямиком из Мексики, без документов и гроша за душой. Из зацепок на лучшую жизнь — только имя родственника на бумажке: Педро, который и работает в The Grill. Мимо храмов и баров, Статуи свободы и нашпигованных бездомными улиц девушка с горем пополам добирается до места и устраивается на кухню поварихой. Первый рабочий день выпадает на не лучшее время — накануне из кассы пропали 800 с лишним долларов, и подозревают как раз весельчака Педро. Он крутит роман с официанткой Джулией, которая как раз ждет ребенка, а пропавшая сумма примерно равна стоимости аборта.

События фильма разворачиваются в течение 36 часов в трёх параллельных реальностях — на фронтах Гражданской войны в США, Первой Мировой войны и в Ираке. Пятеро солдат, сидящих в окопе, сражаются со страхами, моральной ответственностью и бессмысленностью войн.

Когда в больницу Нью-Йорка неожиданно поступает донорское сердце, у комитета по пересадке органов есть один час, чтобы решить, кто из трех пациентов заслуживает спасительного сердца. Судьбоносное решение находится в руках пяти врачей, в числе которых циничный, но блестящий кардиохирург Боксер, новичок-идеалист Джордан и измученный бюрократ Гилрой. Споры вокруг сердца накаляются, этика противостоит взяточничеству, и члены комитета должны ответить на вопрос, что важнее: мораль или деньги?

В одной американской семье случился разлад, и когда-то любившие друг друга супруги приняли решение о разводе. Он – режиссер театра, зрелый человек с непростым характером. Он и не пытается скрывать свой эгоизм, и это отчасти стало причиной разрыва. Она – актриса, женщина средних лет, переживающая кризис и нуждающаяся в поддержке. Им приходится разрываться между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, чтобы разделить заботу о подрастающем сынишке, который для каждого из них стал настоящей отдушиной. Развод мучителен для обоих и приводит к крайностям, которые проявляются не только в жизни, но и в творчестве.

Животные, издавна являющиеся компаньонами человека, а это кошки и собаки довольно часто оказываются выброшенными на улицу. Кого намеренно выдворили из дома, нередко даже завезли куда подальше и бросили, а кто и потерялся. И что делать одинокому животному, привыкшему к своему человеку? Конечно, ждать. Конечно, искать его. Белла осталась совсем одна. Она ни минуты не сомневалась в том, что ей следует искать путь обратно, туда, где находится её хозяин. Путь выдался очень долгим и сложным. Собаке просто повезло выжить. Но сколько опасности встретится ей по дороге к дому? Появятся у неё даже друзья.