Всё / Ёсио Миядзима

В Нисидзине, старом квартале Киото, живут ремесленники, которые занимаются производством шёлка для кимоно.

История повествует о том, как сорок семь бывших поданных самураев из Ако, ставших ронинами, отомстили за смерть своего господина, даймё Асано Такуми-но-Ками Наганори, церемониймейстеру при дворе сёгуна Токугава Цунаёси по имени и титулу Кира Кодзуке-но-Сукэ. В 1701 году Асано был приговорён к совершению харакири за то, что обнажил меч в стенах дворца Сёгуна и напал с оружием в руках на высокопоставленного чиновника Кира в ответ на оскорбления с его стороны. Тем же указом Сёгуна клан Асано был распущен и его имущество конфисковано. Потеряв своего господина и замок, как и источники дохода, около полсотни ронинов во главе с главным советником клана Оиси Кураносукэ дали клятву кровавой мести, понимая, что за это их ожидает смертный приговор.

В 1895 году в деревне возле Токио женщина и ее любовник убили мужа-рикшу и бросили тело в старый колодец. Три года они встречались тайком, и ей и другим жителям деревни являлся призрак покойного. Их разоблачили, и после пыток они были казнены. Все это время их страсть не остывала, и последняя встреча любви состоялась на дне колодца среди останков убитого.

Совершенно потрясающий в изобразительном плане, завораживающий мистически-философский фильм состоит из четырех новелл: «Черные волосы», «Снежная женщина», «Сказание о Хойчи безухом», «В чашке чая». Нет смысла рассказывать содержание — жизнь и смерть, любовь и предательство, поступки и расплата — эти вечные темы решены с тончайшим вкусом. И хотя в картине пристутствуют люди живые и духи, вернувшиеся по разным причинам из царства мертвых, к жанру ужасов или мистики отнести ее можно лишь условно.

Глубокое исследование традиционной японской эстетики и философских вопросов демонстрирует черно-белый фильм "Харакири" (спецприз жюри в Каннах, 1963 г.). Бедность, угрожавшая жизни самурая, считалась позором, ради избежания которого он должен был совершить харакири. В фильме показываются бесчеловечность этой традиции и лицемерие тех, кто требовал ее соблюдения. Повествование ведется от лица двух главных персонажей, сдержанно, спокойно, зато в сценах возвратов в прошлое нарастает напряжение и саспенс. Молодого ронина вынудили совершить харакири бамбуковым мечом, потому что настоящий он был вынужден продать, чтобы помочь семье. За это издевательство мстит его тесть, но в итоге погибает сам. В фильме множество символов, как зрительных, так и вербальных, резкий контраст белого песка и черного кимоно; книга, в которой делались лицемерные записи о произошедших за день событиях. Режиссер вновь не оставляет никакой надежды на изменение бездушной системы. Мужественная попытка самурая отомстить остается бесплодной жертвой.

Конец 16-го века, Великий Канцлер Тоётоми Хидэёси завершает объединение страны, он чувствует угрозу, которая исходит от распространяющихся идей христианства. Под удар попадает именитый вельможа Укон Такаяма. Он дружит с семьей знаменитого мастера чайной церемонии Сэнно Рикю, приемная дочь матера О-Гин не сводит с него глаз. Но похоже, Такаяма посвятил себя Богу, а земная любовь ему ни к чему.

После того как советская армия победила японскую, Кадзи – японский солдат и сторонник гуманизма – ведет выживших солдат через Маньчжурию.

Убежденный пацифист Кадзи, вынужденный служить в японской армии во время Второй мировой войны, помогает своему другу бежать в СССР, и сам уже близок к тому, чтобы бежать вместе с ним. Несмотря на отвращение к войне, Кадзи всеми силами помогает своим товарищам, большинство которых обречены пасть под безжалостными атаками советской армии.

Антивоенная история японского парня волею судьбы попавшего в водоворот событий второй мировой войны на территории Китая.

Речь идет о реальном историческом лице Рёма Сакамото (1836 – 1867). Он возглавил движение сопротивления сёгунату Токугава в период Бакумацу. Тосэ, хозяйке гостиницы Тэрадая, невероятно повезло в жизни, из дочери крестьян она превратилась в хозяйку известной гостиницы. Только вот муж её совсем не поддерживает, у них нет своих детей, и в стране происходят волнения, которые угрожают их бизнесу.

Случайными подработками Матико Ёсида зарабатывает на жизнь себе и сыну Киёси. Её муж Итиро, подобно многим японским солдатам, во время войны оказался в Китае в плену. После многолетнего отсутствия он вернулся домой, где ему предстоит решить много проблем: как вести себя с бывшими подчиненными, ставшими теперь начальниками, как установить контакт с сыном, которого он совсем не знает. Киёси тоже решает задачу: как относиться к чужому мужчине, из-за которого мама стала уделять ему мало времени. Ситуация обострилась, когда в семье появился еще один ребенок – девочка. Итиро холоден к сыну: мальчик становится все менее управляемым, постоянно конфликтует с другими детьми. Одна из соседок жалуется на то, что Киёси избил ее сына. Итиро, будучи в сильном подпитии, наказывает мальчика, заперев его в подвале. Другая соседка Юкико жалеет Киёси и освобождает его. Киёси вместе с ее приемной дочерью отправляется на пикник, по дороге дети находят брошенного вороненка, которого Киёси приносит домой.

Поденный рабочий Мори когда-то работал токарем в небольшой мастерской, а теперь ему приходится перебиваться подработками. В довершение всего хозяин выселяет семью Мори из дома. Мори отправляет жену Сато с двумя детьми в деревню, а сам ищет работу. Судьба сводит мужчину с бродягой Ханамурой, который приводит его в ночлежку. Товарищи Мори, такие же поденные рабочие, собирают деньги, чтобы он мог начать жизнь заново, но эти деньги у него крадут. Мори находит работу на небольшом заводике, но в последний момент ему отказывают. Для Мори наступают чёрные дни. Ханамура берёт его в сообщники по краже свинцовых труб.

История о подготовке молодых японских пилотов в Маньчжурии и внутренней Монголии, их повседневной жизни и дальнейшем боевом опыте в Китае.