Действие происходит в двух основных временных зонах — в настоящее время и в 1940 году. В наше время автор кинокартины, он же рассказчик — Александр Сокуров у себя дома общается по интернет-связи с капитаном грузового корабля Дрейком, везущим контейнеры с музейными предметами. Судно начинает терпеть крушение из-за бури. На протяжении всей картины будут появляться режиссёр-рассказчик и, через видеосвязь, капитан Дрейк, судно которого всё ближе к гибели. Когда в картине будут демонстрироваться морской шторм и потоп на корабле, они будут демонстрироваться с качеством изображения, будто всё снято веб-камерой личного компьютера капитана. События в 1940 году повествуют о встрече в Париже двух людей — немецкого генерала графа Метерниха и директора музеев Франции — Жака Жожара. Граф Метерних по приказу нацистского правительства должен установить контроль над коллекцией Лувра, а затем доставить её в Берлин. Жак Жожар холоден. Он не противится врагу, однако постепенно находит у Метерниха понимание и это спасает великую коллекцию — граф оттягивает время, придумывая поводы не вывозить коллекцию из тех замков, в которые она спрятана на время войны. Режиссёр-рассказчик, по ходу картины обсуждающий её с кинозрителями (Сокуров напрямую обращается к зрителям), задаёт большое количество вопросов об истории прошлого и будущего и, почти ни на один из них, не отвечает — ответом является, или не является видеоряд, идущий параллельно его словам.

Мы переходим от науки к почти что научной фантастике. Из Далласа в штате Техас пришло сообщение об обнаружении семи так называемых "сгустков". Все они представляют собой бесформенную дрожащую массу и были найдены во дворах местных жителей. Самый маленький из них размером с пирожное. Диаметр самого большого 45 см. Один из них вырос в 16 раз по сравнению с первоначальным размером и становится фиолетовым, когда в него чем-нибудь тыкают. Судя по всему большинство из этих сгустков сейчас погибают. Но мы по-прежнему не знаем, что это…