Самый заурядный на первый взгляд провинциальный город Великий Гусляр — на самом деле — уникальная точка на планете Земля, где открыта связь с параллельными мирами и цивилизациями других планет. Путешествия во времени, телепортация, говорящие животные и парковка летающих тарелок для местных жителей — самое обычное дело. Гуслярцы так привыкли к ним, что практически не замечают. Размеренная жизнь города меняется, когда в него приезжает новый мэр — Эдуард Белинский. Когда-то в юности он уехал учиться и делать карьеру в Москву, и теперь вернулся с твёрдым намерением рассказать всему миру о чудесах Гусляра и превратить его в туристический центр. Вот только гуслярцы совсем не готовы превращать свой уютный городок в аттракцион. Планам Мэра берется помешать Тимофей Молодцов — глава единственного ТСЖ Великого Гусляра. Он убеждает Белинского, что чудес больше нет, и объединяет жителей города в борьбе за сохранение аномалий в тайне. Задачу Тимофея осложняет то, что из ряда вон выходящие события происходят в Гусляре каждый день.

Два гангстера в разгаре ограбления, двое полицейских, ведущих наблюдение, готовы начать облаву, два диспетчера готовы отправить обратно. Но ожидание продолжается и продолжается, и каждому приходится найти способ убить время. При этом никакой активности.