После двадцатилетнего отсутствия в Аргентину к умирающему отцу возвращается женщина по имени Кармен. Она совсем не похожа на себя прежнюю, веселую и открытую для общения. Ведь ей пришлось долгие десять месяцев провести в камере пыток. Кармен снимает квартиру и приглашает туда пары, которые хотят заняться любовью. Они не видят женщину, которая, затаив дыхание, слушает стоны возлюбленных. Теперь только там она может получать удовольствие. Но однажды ее секрет оказывается раскрыт, когда чарующий голос Густаво заставил ее забыть о конспирации…
Можно провести некоторые параллели с "Ночным портье" Кавани или с "Воскрешённым Адамом", в том смысле, что затронута тема искалеченной на сексуальной почве психики. Но, в целом, фабула здесь иная. Тюремные ужасы времён хунты, поломанные судьбы, разрушенные семьи... Снята картина хорошо, прекрасная игра Сессилии Рот, удачно подобранная музыка, даже сексопатология не вызывает омерзения, скорее сочувствие. Но, всё-таки фильм не доработан. То, что режиссёр постепенно подводит зрителя к истокам произошедшего, вполне нормально, так и должно быть. Но, он не раскрывает полноценно картины того, что же произошло, почему Кармен стала именно такой. Понятно, арт-хаус, недосказанность на полутонах и всё такое. Но, на мой взгляд, вставки флэш-бэков не были бы лишними. Да пусть хоть в повествовательной форме, но обрисовать картину пребывания в камере более внятно. Линия с парнем, который пострадал якобы ни за что, выглядит более раскрытой. Почему якобы, потому что не выбери он такого рода "профессию", ничего бы не произошло. На его карьерном пути ничего хорошего не предвиделось, неизбежная моральная деградация. А такого рода "холодный душ", как бы это не было ужасно, может послужить толчком к отрезвлению и исцелению. Общее впечатление скорее да, чем нет. Ради атмосферности оцениваю на 7/10. Рекомендовать не стану, лучше порекомендую коллекционную картину Поланского Смерть и девушка Кино 18+