Единственный мужчина (1981)

Когда бы на себя мы походили, встречаясь — мы б себя не узнавали (Дмитрий Тимофеев «Единственный мужчина")

Крайне скупая аннотация к фильму, совсем не располагает к желанию просмотра. Неудивительно, что снятая в далёком 1981году картина не имеет ни одной рецензии на КиноПоиске. Ни одной! Пожалуй, зритель сочтёт эту ленту обыденным отголоском скуки на тему производственного процесса советской эпохи — трудовые будни, лозунги брежневской поры на красном кумаче, шаблонные персонажи без эмоций и души…

Неужели правда? ОТНЮДЬ.

Да, действительно, что-то такое здесь есть. И если не визуально, то … отголоском, что ли, присутствует, ощущается, подразумевается — нафталиновая одежонка из пыльного бабушкиного сундука социализма-коммунизма. Однако сейчас это воспринимается как некий вывих того времени. Он совершенно не довлеет над зрителем, органичен и вполне съедобен, употребим. К тому же, всему «этому» режиссер-хитрец уделил не более 10-15 минут экранного времени в самом начале, ещё меньше — в самом конце, как будто бы знал, что его детищу предстоит пройти утверждение художественным советом, цепными церберами-цензорами и попросту обыграл бюрократическую свору вкрапленным соцреализмом. Предположу, что правка и купюры оскопления были минимальными. Может быть, их не было вовсе — подавили зевоту первых минут при просмотре, махнули рукой- «всё понятно без слов» и наложили резолюцию «ОДОБРЕНО», не опасно, соответствует духу времени, выпускай в широкий прокат….

Итак, перед нами, КИНОПОВЕСТЬ САМОГО ВЫСОКОГО ЭСТЕТИЧЕСКОГО СТАНДАРТА. Не вру. Всё правда.

Отпуск. Как его провести? Романтический сплав по реке на плоту. Мужчины и женщины 30-40 лет, с опытом и багажом прожитого за плечами. Отдых и созерцание, интеллект нараспашку и вольница тем для бесед, рыцарские подвиги и слабость прекрасного пола в своём очаровании. А ещё — речитатив декламации и дым костра, котелок с ухой и палаточный ночлег, летняя дикая природа с вживлёнными в неё городскими людьми. Робинзонада. Отвязанность. Беззаботность. Беспечность. КРА-СО-ТА. Как Вам такое? Всё это «Единственный мужчина». Во всей красе. Исполнители ролей — блистают, живут образами. Колокольчиком заливается Наталья Варлей, в уступке Михаю Волонтиру и Виктору Проскурину, второстепенным, два главных персонажа- Марья Николаевна и Карецкий, сплачивающие сюжетную канву. Тонкий юмор и стихотворные рифмы для услаждения пересыпка-переплетение судеб изгибов.

-… а мы копаемся во ржи, а мы купаемся во лжи…
-…так плыть нельзя, как я плыву, ни в тайне и не наяву…. -

и застывшие взгляды молодых стройотрядовцев черпающих живительные капли в свои души. Вот он, застывший миг, когда люди собирают багаж в свои хранилища-закрома, учась и обогащаясь откровением бытия. Поэтический «вечер» под стук поездных колёс. Прекрасно. Удивительно по-доброму.

- Куда Вы, товарищ? Командир ещё не объявлял посадку.
- Спокойно, девочки. Всё будет хорошо. Кто сегодня ведёт машину?
- Это Тимофеев….

Короткая, но такая милая в своей простоте сцена. Без хамства. Без бахвальства. Шутливо органичная, как сам Митя-изюбр. Так его окрестил лесной бог Михал Михалыч. А вот уже и ему от дамы:
- …откуда Вы знаете?

- Да оттуда, откуда и все. Из энци-кло-пе-диии,- иронично растягивая в улыбке, произносит он. Настоящая изюминка минимализма. И сцен таких, россыпь — «самба-карате» (деревенский бугай), «одна, совсем одна»(услада одиночеством), «в чём смысл жизни?- так должно быть… в физзарядке»(дважды полемизирует насмешливая мудрость), «каков этот мерзавец я знаю, а каким будет следующий, нет»(забава из чужих уст)….

Если Вы гурман. Если способны ощутить "музыку" ленты. Приобщайтесь скорее. Не пожалеете.

А Карецкий? Кто он? Карьерист? Реалист? Как воспринимать его в свете тех лет? А ныне? В совершенно иное время, в другой формации-плоскости? Разве не забавно? У каждого будет своё мнение.

О чём этот фильм?

Об отрешённости. Отрешённости от суетности мира. И погружение в него. В мир. Этот. Суетный.

Фильм об остановленном беге жизни. И размышление о беге. Естество человеческое и обретённость себя вновь. Основа и Опыт. Желание мира душе и рвущее удила — время. Человеческий выбор своего пути.