Её личный ад (2026)
(Her Private Hell)

«Бог слишком нас любит, и он не даст нам умереть в нашей беспечности и успокоенности».
Блез Паскаль
Даже больше не из интереса к творчеству «неонового режиссёра», а скорее – что может снять постановщик, вернувшийся с того света? В 2023 году Рефн провел в состоянии клинической смерти порядка 20 минут. С того света режиссёр вернулся с желанием снять новый фильм и вереницей ярких образов, которые и легли в его основу. Поэтому пересказывать фабулу «Её личного ада» дело не только неблагодарное, но и практически бесполезное. За условной жанровой конструкцией о поимке Кожаного Человека скрывается страх творца перед смертью. И да, - «Ее личный ад» — размышление о посмертной судьбе и спасении, упакованное в легкомысленный сюжет из загадочной, красивой и опасной жизни гламурно-кукольных кинозвезд. С другой стороны, картину можно трактовать как воодушевляющую историю девушки, которая стремится сепарироваться от жестокого отца, перестать быть его тенью и осознать свою уникальность. Однако проблема в том, что «Ее личный ад» — образец неподотчетного зрителю авторского кино, которое мало заботится о ритме и смысле. Четкий вектор движения, который держал в тонусе «Драйв» и «Только бог простит», здесь не задан, и герои, несмотря на свою воинственность, рассеянно блуждают в тумане. На протяжении двух часов перед зрителями разворачивается неспешный мета-слэшер, в котором контекст оказывается важнее текста, а символ — важнее привычного сюжета. За всеми этими визуальными амбициями и гипнотизирующими поверхностями скрывается пустой опыт, который больше заинтересован в том, чтобы им восхищались, чем в том, чтобы что-то сказать.