Скрытый текст
Изысканное черно-белое зрелище, которое противопоказано смотреть на видео. Единственный способ бытования этой картины — пленочный, в хорошей экранной проекции... Материальность пленочного носителя, о которой то и дело напоминает изображение, отсылает к внефильмической реальности. Кино — иллюзия жизни. Видимый мир — иллюзия жизни. Неподлинность бытия, данного человеку в непосредственном ощущении, тревожит Сокурова. Он созидает пограничную ситуацию. С этой территории еще не видно невидимое, не реализовано невозможное. Но неизбывное чувство тревоги не отпускает. «Мысль изреченная — есть ложь», — пожалуй, это квинтэссенция фильма. Ни одной позитивной идеи, ни единой артикуллированной мысли. Только духовные вибрации и запредельное напряжение человеческих сил, которых, впрочем, всегда недостаточно для самостоятельного прыжка в иное измерение.