Король-Рыбак (1991)
(The Fisher King)

Пэрри душевно выздоравливает,он смотрит в глаза своему прошлому,старой боли и становится сильнее,он снова любит.

Тут всё несколько сложнее. Дело в том, что когда погибает истинно Любимая, мы не можем просто так плюнуть на всё,что было, и заново лечь в постель. По крайней мере - некоторые из романтиков, кто ощущает такое поведение как предательство и прошлого, и любви, и себя.
Когда отморозки пытаются отправить Пэрри вслед за его погибшей женой, он не случайно говорит им "Спасибо!".
Он не просто "пережил" свою трагедию, - он выкупил право на новое счастье своей собственной кровью.
Но тогда может показаться, что режиссер тем самым оправдывает бандитов, раз их попытка убийства исцеляет.
Этот парадокс всего точнее разрешил Лао Цзы, разъяснивший: "Всегда существует носитель смерти, который убивает. А если кто его заменит - это значит заменит великого мастера. Кто, заменяя великого мастера, рубит - повредит свою руку." То есть, не следует брать на себя задачи носителя смерти, сам пострадаешь.
И, собственно, с этого и начинается фильм: неосторожно брошенная фраза приводит к каскаду смертей и дальнейших бедствий в судьбах персонажей.
Кто способен и имеет желание - может последовать и дальше в этой цепочке размышлений об устройстве мира и неизбежном соотношении жизни и смерти. Фильм дает для философствования большой простор.

И еще один важный символ. В финале режиссер показывает нам, что предмет поисков - вовсе не артефакт, выкраденный из библиотеки и оказавшийся всего лишь кубком, изготовленным уже в наше время. Священный Грааль - это Любовь, которую мы дарим друг другу. Или не дарим((((((
Таким мне увиделось его послание.