Тропы славы (1957)
(Paths of Glory)

Ярко показано, что генералитету от штабного начальства до дивизионного нет дела не до чего, кроме чинов. Это выглядит дико на фоне смертей, человеческих жизней. В фильме показана не бесчеловечность войны, а бесчеловечность тех, кто руководит войной. Погоня за чинами воспринимается как само собой разумеющееся, а приемы расстрела солдат, крысиная грызня между генералами, преподносятся как рядовые, привычные явления. Такая психология у генералитета так крепко сидит в сознании, что, когда солдаты не бегут в атаку, генерал приказал уничтожать своих пушками. Это сумасшествие и бредовое мышление генералитета подтверждается каждым кадром и вызывает протест. Данная тема посылания на смерть ради смерти, и "зарабатывания" чинов и славы для вышестоящих генералов упорно обговаривается и в гениальном "Утреннем патруле" 1938 г и в чем-то похожем на него позднем "Асы в небе". Что за дикость такая, бросить солдат на смерть и их же обвинить в предательстве, трусости, измене не много ни мало, Родине? Вероятно, одна из причин этой дикости проста - равнодушие генералов и высоких чинов к солдатам. Равнодушие, доведенное до абсолюта (признак сословного общества ярко дающего свои последствия в критическую минуту войн) В последних кадрах мы видим обезображенное животными инстинктами страха, безнадежности, и кутежа стадо солдат. Они прекрасно видят отношение генералов к себе как к пушечному мясу и лишенное духовной опоры в настоящем стадо ищет забвение в подлых, нечеловечных, мерзких инстинктах подавления, оскорбления и уничтожения слабого. Пример из настоящего - недавно видел в центре крупного города в сквере трое недорослей в опьянении оскорбляли просто проходившую мимо девушку, которая не могла ответить, а тем более подраться. Это немного из другой оперы, так как не война, но сходство в том, что культура, верхи бросили простых обывателей, в своем равнодушии и пичкают последних третьесортными ценностями без какой-либо стоящей трудовой перспективы; чем превращают в стадо животных озлобляющих друг друга на ровном месте. И вот, показывают прислушивающегося Кирка Дугласа, девушка запела. И бросаемые генералами в топку войны, на настоящий конвейер смерти безропотно и послушно солдаты, почувствовали, что они так же беззащитны в этой жизни, как и эта немка. Вражды к немцам у них как не бывало, в них проснулись думы о доме, мире, о безвыходности настоящего положения узаконенных массовых убийств под благими лозунгами патриотизма тех, кто в любой момент их расстреляет в спину или подведет судебный процесс трибунала, что бы запугать. И они поняли в этот миг, что в одной лодке с такими же вояками с немецкой стороны, и им делить нечего кроме снарядов которые посылают в друг другу как дикари и лишают мирной жизни о которой напомнила песня поющей девушки.

Зарёваная немка поет жалостливую песенку дико "ржущим" французски солдатам. И, надо видеть, как меняются их лица. Они становятся человеческими. Они перестают быть солдатами. Ведь немецкий - это язык, который они раньше слышали только в форме ругани своих врагов, немецких мужчин. А теперь - от жалкой, испуганной немецкой девушки. И стало ясно, что на этом языке говорят не враги, а люди, у которых тоже есть женщины, такие же, как их француженки. Потрясающий финал, просто вершина фильма, его настоящая кульминация!
Война чудовищна. Она враг человеческого и человечности. Она забирает в жертву и рядовых, и генералов. Особенно последних, которые прикрывают свое свое низкое честолюбие высокой патетикой, лишенной всякого смысла, п.ч. эта патетика лишь фасад, скрывающий мелкий эгоизм и низменные страсти.