В мрачный городок приезжает старший следователь прокуратуры из центра распутывать дело местного председателя горисполкома Сергея Удальцова, в прошлом — врача-хирурга, получивший на Удальцова донос. С первых же дней следователю приходится сталкиваться со странными обстоятельствами, творящимися вокруг: никто из жителей не помнит своего детства и молодости, по городу расхаживают, поющие и ругающиеся на немецком, ангелы, и странный керосинщик Павел Удальцов, в прошлом — врач-хирург, разъезжает по городу на мотоцикле, предлагая жителям купить керосин из возимой за собой ржавой бочки, пока его красавица-жена в открытую крутит роман с молодым флейтистом.