В судебно-медицинском морге провинциальной больницы работают два санитара - бывший уголовник-рецидивист Пал Палыч Шишко (Юрий Стоянов) и бывший оперуполномоченный Николай Иванович Кедров (Роман Мадянов). Они совершенно разные, недолюбливают друг друга, а на людях общаются подчёркнуто официально. Их объединяет только работа. Однажды в морге появляется молодой следователь - старший лейтенант Дмитрий Сайкин (Данил Вахрушев). В управлении его считают неудачником и вешают на него самые безнадёжные дела. Но всё меняется, когда Сайкин становится свидетелем того, как Кедров и Шишко несколькими фразами разбивают выводы эксперта и не только устанавливают точное место, время и способ убийства, но и детально описывают внешность убийцы, назвав в конце его имя. А лавры отдают Сайкину. Так начинается странное сотрудничество санитаров и следователя, раскрывающих одно убийство за другим.

Переживший личную драму Даниил Талич переезжает из Москвы в тихий провинциальный городок и устраивается работать библиотекарем. Однако покой обрести не удается: на глаза ему попадается открытый пожарный ящик с песком, в котором лежит труп блондинки. На вызов приезжает оперативный сотрудник полиции Гликерия Давыдова — девушка из разряда тех, что и коня на скаку, и в горящую избу. Обыскав мусорный бак и прилежащую территорию, Гликерия констатирует, что никакого трупа нет. А на следующий день Талич обнаруживает объявление в местной газете: пропала девушка, по описанию очень похожая на ту, что он видел в парке. Один нюанс: газета — двадцатилетней давности.

Мила Пятница, без пяти минут выпускница юридической академии, попадает на практику в Управление МВД. Первым ее делом становится убийство антиквара Власова. Главный подозреваемый найден без сознания рядом с убитым. Выясняется, что гибель антиквара как-то связана с делом 1983 года о пропаже старинных часов. Мила расследует трагические события прошлого, чтобы понять, что стало причиной нынешнего убийства и как с этим связан подозреваемый.