Он был моряком, которому приходилось сносить тяготы жизни простого человека, лишенного положения в обществе и хоть какого-то капитала. При этом его угораздило влюбиться в девушку не из обычной семьи. Руфь обладала не только красотой, но и отменными манерами и прекрасным образованием, а также владела несколькими языками. Разрыв в социальном плане довольно велик. Любовь не всегда способна преодолеть подобное препятствие. Общаясь с Мартином, Руфь в качестве примера привела поэта Бодлера, которому пришлось достичь верха поэтической прослойки, а ведь он был, грубо говоря, никем. И Мартин загорается литературным промыслом.