Юля – молодая учительница английского языка. Однажды она решает пригласить коллег по работе на вечеринку в честь последнего звонка. После вечеринки Юлия планирует провести отпуск в полном одиночестве. Однако вскоре её планы рушит непонятно откуда появившийся труп в квартире. Девушка никак не может понять, откуда взялся этот человек. Девушка вызвала милицию, и вскоре начались допросы, опросы, исследование места преступления и прочие радости сыскного дела, которые изрядно расшатали психику молодой учительницы. Когда все поисковые и разъяснительные мероприятия закончились, и Юлия надеялась наконец-то отдохнуть, в квартиру начали вламываться неизвестные бандиты, которые посчитали, что девушка как-то причастна к убийству.

Главный герой именует себя эффектным псевдонимом Хармс и убежден в своих гениальных способностях. Вот только издательства отказываются его публиковать. Да и женщины не отвечают ему той взаимностью, о которой он мечтает. Даниил постоянно тусуется в богемном обществе, но не является его частью, он как-то не вписывается во всю эту атмосферу. Постоянно бросая вызов времени, он живет в старенькой квартире, борется с внутренними противоречиями, бродит по ленинградским улочкам, разрываясь между своими страстями. На него давят нормы общества, он страдает от любви, чувствуя себя запертым в клетку.

Совсем скоро у Натальи, работницы цветочного магазина, и супруга должна быть серебряная свадьба. Однако в день торжества любимый супруг сообщает, что нашёл другу и уходит от Натальи. Женщина впадает в тяжёлую депрессию, и даже работа не спасает от уныния. Ко всему букету переживаний добавляет свою порцию бесцеремонный клиент, упрекая и унижая Наталью. В какой-то момент женщина понимает, что так жить дальше нельзя, ведь у неё сын, который скоро женится, которому требуется поддержка матери. Во время помолвки сына Наташа узнаёт в отце невесты того бесцеремонного клиента. Пара решает не показывать на людях личную неприязнь, дабы не разрушать счастья детей. Однажды возникает неприятная ситуация, которая вынуждает Наташу и отца невестки действовать сообща.

Следователь Александра Корзухина готовится выйти замуж за своего жениха, но подготовку к торжеству омрачает произошедшее убийство девушки. Саша и Греков приступают к расследованию загадочного преступления, жертвой которого стала юная художница. На месте преступления они обнаруживают очень необычные предметы, и оно выглядит как-то странно – на полу лежит разбитое зеркало и веретено с золотыми нитками. Да и жертва почему-то одета в очень странный наряд. Вся эта картина напоминает Саше полотна итальянских художников эпохи Возрождения. К тому же происходит еще несколько убийств, очень напоминающих какой-то ритуал или обряд...

Действие разворачивается в 1947 году, когда в Москву вернулась из эвакуации семья Савченко. Супруги вместе со своим маленьким сыном Костей поселились в огромной коммунальной квартире, где живет бабушка мальчика. С этого момента в его жизни случается много всего – и разборки со стайкой местных хулиганов, просмотр трофейного фильма, учеба в школе с раздельным образованием для девочек и мальчиков. А потом будет сочинение о пограничнике Карацюпе, жесткая дисциплина и денежная реформа, в результате которой в миг обесценились все сбережения. Из денег можно было делать кораблики и пускать их по лужам...