Легко ли быть живым трупом? Как потратить полмиллиона долларов? Можно ли влюбиться дважды в одну и ту же невесту?.. Дима Медякин не расплатился вовремя с кредиторами, которые в отместку решили его убить. Они взорвали его автомобиль, и, только благодаря счастливой случайности, Дима остался жив. Его жена, уставшая от совместной жизни, вывезла мужа в деревню, где бросила его, еще не протрезвевшего и не пришедшего в себя после выстрела газового пистолета. Приняла героя родная сестра жены Лида, которая когда-то была его невестой…

Россия, начало 90-х. Страна в процессе болезненного перехода от сверхцентрализованной плановой экономики к рыночным отношениям. Простые люди, прежде жившие в условиях стабильности, растеряны и перепуганы. Все пришло в движение, ход истории разворачивается на глазах. Поворотные моменты истории всегда способствуют появлению всевозможных самозванцев и талантливых мошенников.

Бывшему милиционеру, уволенному из уголовного розыска за превышение служебных полномочий, поручают заняться поисками наводчика квартирных краж, а для конспирации, в интересах следствия, его назначают участковым. Так снова, по сути, с нуля, начинает Стас свою служебную карьеру…

Свыше двадцати лет женщина по имени Ирина проработала в художественной галереи. В своё время она предпочла карьеру семье и дому. И только через 20 лет решила уволиться с работы и отдаться полностью семье. Вот только не думала тогда Ирина, что за это время в её семье многое изменилось. Теперь она не нужна ни мужу, ни своим дочерям. Слишком много времени прошло, много всего упущено. Немного погоревав, Ирина решает чем-то себя занять, чтобы отвлечься от печальных мыслей. Вскоре она находит себя в живописи. Женщина записывается в школу живописи. Здесь же она знакомится с молодым преподавателем Максом, который с первого взгляда влюбляется в Ирину.

Четыре друга обожают острые ощущения. Молодые люди постоянно ищут приключений. Чтобы в очередной раз получить свою дозу адреналина, товарищи отправляются в заброшенную лечебницу. Они исследуют помещение и обнаруживают несколько документов, свидетельствующих о страшных экспериментах. В советское время, здесь проводили опыты на больных. Никто не знал о жутких происшествиях, случившихся в этих стенах. Бродя по коридорам больницы, подростки понимают: жертвы экспериментов до сих пор бродят ходячие мертвецы в поисках пропитания. Ребятам не стоило сюда приходить, ведь теперь им придется свои жизни.

В этот день у Сергея Маслова, врача-анестезиолога в питерской больнице, жизнь не заладилась. Неудачно прошла операция, с медсестрой Ксюшей возникли осложнения явно внеслужебного рода, по пути домой с работы (вернее — из пивной) отобрали права. Дома — не лучше. Дочка сбежала с каким-то неясным типом, а жена заявляет, что беременна и твердо намерена рожать, хотя в их коммунальной комнате и без того тесно.

В последнее время в личной жизни молодой женщины Марины не ладиться. Несколько неудачных браков не лучшим образом сказываются на душевном равновесии женщины. Утешает Марина себя лишь мыслям о благополучном будущем дочери Кристины, которой осталось несколько месяцев учёбы в ВУЗе. Пока Марина пашет на двух работах, чтобы прокормить семью, её горе-муж Олег пропадает на кастингах. А ещё женщину раздражает сосед Боцман, который взялся за ремонт в их квартире, но вот уже несколько месяцев не просыхает. Но и здесь Марина пытается себя утешить тем, что вот только дочь закончит ВУЗ, устроится на работу и тогда всем будет легче. Не думала тогда Марина, что скоро в её жизнь ворвётся ещё одна напасть в лице набожной старушки Натальи Степановны.

В далекой русской деревушке живут две семейные пары — Коля Звягинцев с женой Лидой и его сосед Саня Арефьев с женой Валей. Женаты они очень давно, дружат много лет и, конечно, все друг про друга знают. Хоть и перевалило этим четверым уже за 50, а все подшучивают друг над другом, разыгрывают.

Сентябрь 1944 года, несколько дней до выхода Финляндии из Второй Мировой войны. Финскому снайперу-смертнику Вейко, прикованному к скале, удается освободиться от цепей. Капитан Советской армии Иван арестован СМЕРШем, и тоже только чуд ом остается в живых. Солдатов враждующих армий приютила у себя на хуторе саамка Анни. Для нее они не враги, а просто мужчины. И все трое говорят на разных языках

После долгих странствий по заграницам в родное имение Миловида возвращается стареющий помещик Александр Львович Ашметьев. Вскоре он сообщаетсвоей нелюбимой супруге Марье Петровне, что намерен вновь уехать в Париж, прочь от скучной жизни в деревне. В отчаянии Марья Петровна придумывает хитрый план: она знакомит Александра Львовича с Варей Зубаревой, юной красавицей, живущей в соседнем имении, надеясь, что этот «магнит» хоть ненадолго удержит дома ветреного мужа.

Место действия – волшебный отель. Отель, где один раз в год происходят настоящие чудеса. Отель, где все постояльцы по прибытию сдают Портье свои часы, так как этого требуют правила. Номер комнаты – это год, когда тот или иной исполнитель впервые исполнил песню. Внутри номера проживает тот самый исполнитель. В фильме охвачен период, начиная с 30-х и заканчивая 90-ми годами. Одна из служанок не сдала часы. Внутри неё живёт кузнечик с неповторимой мелодией. Служанка нравится управляющему, и он даже делает ей предложение. Вот только ей нужно совсем другое. Вскоре управляющему становится известно о том самом кузнечике и мелодии. Он решает воспроизвести её, чтобы впоследствии продать одному известному продюсеру за большие деньги.