Фильм начинается своего рода стилизацией милицейской оперативной съемки. Капитан милиции снимает свою будничную работу, семью. Однажды он забывает камеру в бардачке машины. Машину обворовывают. Так камера «уходит в народ» и попадает в руки трех подростков. Молодые люди с рабочей окраины развлекаются новой игрушкой. Они снимают свою жизнь, пустые разговоры, бессмысленную работу, праздношатание по району, свидания и ссоры с девчонками. Постепенно на передний план проступает главная тема их молодой жизни — любовь. Цинизм и инфантильность молодости сталкиваются с настоящим и важным проявлением жизни, и мир героев переворачивается.

Бедный настройщик Андрей, живущий на чердаке и перебивающийся случайными заработками, влюбился в красавицу-блондинку Лину, и она ответила ему взаимностью. Однако Лина, выросшая в состоятельной семье, с детства привыкла к достатку, а ее новый друг не может позволить себе даже ежедневных обедов. Очень скоро Андрей понял, что честных заработков не хватит, чтобы обеспечить своей возлюбленной счастливую жизнь, и в один прекрасный день обратил внимание на небедную вдову антиквара Анну Сергеевну. Вернее, на шкатулку, где пожилая женщина хранила свои драгоценности.