Валентин Семёныч — добродушный пенсионер, в прошлом — детский врач. Жены не стало несколько лет назад и пенсионер скромно живет в однокомнатной квартире в хрущевке, общается с единственным сварливым другом... домовым Афоней. Афоня — сотрудник потустороннего ГБУ Жилищник. По удобному поводу он устроил сюрприз Семёнычу — трешку с ремонтом от застройщика в новом монолитном доме. Но новый дом — новые проблемы. Не только для жильцов, но и для домового.

1966 год. Лев Григорьевич Преображенский, талантливый челюстно-лицевой хирург, мечтает создать Институт красоты – первое советское заведение, которое будет заниматься пластической хирургией и сократит отставание от Запада в этой передовой отрасли медицины. Его молодой коллега, Игорь Зорин, мечтает вырваться из СССР за рубеж: туда, где талантливые пластические хирурги могут найти себе достойное применение за не менее достойное вознаграждение. Преображенский ради своей мечты идёт на сделку с КГБ: ему разрешают открыть экспериментальное отделение, если в нём будут проводить операции, о которых не узнает никто кроме Комитета. Зорин ради своей мечты идёт на сделку с Преображенским: он согласен работать с ним, несмотря на все разногласия – если это поможет ему сбежать. Оба не догадываются, какие сложные решения ждут их впереди.

Поговорка гласит: «каждый сверчок должен знать свой шесток». Родился холопом - холопом и умрешь. Но на дворе 1700 год: время радикальных перемен в Российской империи, время великих реформаций Петра Первого.Юный крепостной Иван Старшов без памяти влюблен в дочь своего барина - Марию. Он ни за что не готов смириться с тем, что юная княжна не пара ему. «Желания мне дал, а добиться их не разрешаешь!», - ропщет на Бога Иван. Он обращается с мольбой о помощи к священнику - ведь Господь создал людей равными. Но тот вторит поговорке - прими свою долю, смирись. В отчаянии Старшов отрекается от веры. Иван упрям - сбегает из деревни, решив взять судьбу в свои руки. Так начинается извилистый путь главного героя к истинному пониманию любви.