Всё / Эзра Баззингтон

Каждый год в ночь на Хэллоуин в кукурузном поле рядом с небольшим городком пробуждается существо, которое местные называют Зубастый Джек, и до полуночи пытается добраться до церкви, а вооружённые молодые люди стараются его прикончить. 1963 год. Старшеклассник Ричи мечтает убить чудовище и стать героем, как это сделал в прошлом году его старший брат, и, несмотря на протесты родителей, в ночь большой охоты на Зубастого Джека сбегает из дома. Но всё идёт совсем не так, как он предполагал.

Недалекое будущее. Ватикан находит способ воскрешать недавно умерших людей. Первым возвращенным к жизни становится маленький Ник, погибший в автокатастрофе. Спустя несколько лет мир разделен на два лагеря: защитников Ватикана и права человека на «второй шанс» и противников практики воскрешения. Среди первых оказывается отец Ника — Стэнли, ставший служителем виртуальной церкви воскресших. Когда один из его прихожан совершает массовое убийство, Стэнли узнает, что это уже не первый подобный случай. Поскольку Ватикан старается скрыть эти преступления, а под угрозой оказывается и его собственная семья, Стэнли начинает собственное расследование, чтобы раскрыть глобальный заговор, последствия которого могут стать катастрофическими для цивилизации.

Прошло много лет после войны и пятеро лучших друзей решают собраться вместе, чтобы поддержать своего бывшего командира, недавно потерявшего любимую супругу. По прибытию, главные герои оказываются в роскошном особняке. Здесь они запираются в гостиной и совершают спиритический сеанс.

Нью-Джерси, начало 1950-х. Впервые в жизни оказавшись в кинотеатре и увидев на экране крушение поезда, маленький Сэмми Фабельман был так впечатлён, что чуть не сломал дорогую игрушечную железную дорогу, когда пытался воспроизвести аварию. В терапевтических целях мама предлагает мальчику заснять игрушечную катастрофу на 8-миллиметровую камеру. Так детское хобби и съёмки дурашливых домашних сценок перерастают для Сэма в большую любовь и увлечение всей жизни — режиссуру кино.

Европа захлебнулась под натиском нацистской волны. Войска Союзников вытеснены с континента. Свободолюбивая Франция дышит лишь силами Сопротивления. Небольшая группа единомышленников, во главе с идейным вдохновителем по имени Жак, под страхом смерти передает тайные радио сообщения, чтобы поддержать моральный дух соотечественников. Выследить непокорных берётся капитан гестапо.

Энни Кларк, известная под псевдонимом St. Vincent, хочет снять документальный фильм о себе и своем концертном туре — и поручает это своей лучшей подруге Кэрри Браунштейн. Но дело в том, что в жизни Кларк оказывается довольно скучным персонажем — играет в «скрэббл» после концертов, рано ложится спать, ест редиску — и Браунштейн предлагает добавить в действие больше драмы.

Когда избалованный сын и новая жена патриарха-миллиардера замышляют его убийство, они формируют психосексуальную связь со своим жестоким красивым киллером, убивая и убивая в своем стремлении к богатству и признанию.

Случайные прохожие забредают в странный кинотеатр «Риальто», где каждому показывается фильм ужасов с собственным участием. А после просмотра бедолаг ждёт встреча с загадочным человеком, именующим себя Киномехаником.