Всё / Надия Балабине

Режиссёр Гвидо Анселми собирается снимать свой очередной фильм о спасении человечества после ядерной катастрофы. Его последний фильм был успешен, и продюсер надеется, что новая картина принесет не меньше прибыли. Миллионы потрачены на декорации, выписано множество актеров, сценарист готов приступить к работе. Но Гвидо находится в творческом тупике и ищет источники вдохновения. Причины застоя в творчестве это разочарование жизнью и любовью. Продюсеры и киностудия требуют от режиссёра начинать съёмки, а в его сознании будущая картина никак не может сложиться в единое целое. Фильм — это смешение реальности и потока сознания Гвидо: его детских воспоминаний, сюрреалистических видений и озарений, в которых он ищет вдохновения.

Журналист Марчелло погружён в сладкую, развратную жизнь Вечного города. Его можно сравнить с Вергилием, проходящим все круги современного ада и наблюдающим «божественную комедию» Рима конца 50-х. Женщины как тени сменяют друг друга, не задевая его чувств, даже явление американской кинодивы Сильвии, воплощения сексуальности и порока, не выводит его из ступора. Внезапное самоубийство его друга Штайнера, пришедшего к мысли о бессмысленности их жизни, приводит Марчелло к катарсису, но надолго ли…

Она богата, молода и красива, она подчиняет своему влиянию всех — даже испанского короля; среди ее любовников — всесильный премьер-министр Годой. Полюбив Гойю, она находит в себе силы отказаться от собственного счастья ради того, чтобы художник мог спокойно создавать свои шедевры, не страшась костра инквизиции.