Всё / Нидзиро Мураками

Фильм снован на реальных событиях и одноименном романе автора «Табу» Рютару Шибы. В центре сюжета история Тосидзо Хидзикаты - командира военно-полицейского отряда, действовавшего во второй половине XIX века во времена смуты и позднего сёгуната Токугава. Отряд также вел боевые действия на стороне сёгуна против сторонников императора.

Хиросима, 1991 год. Уже три года как кланы Одани и Дзинсэй заключили перемирие и предпочитают вести бизнес, а не бандитские войны, что вполне устраивает уже поднаторевшего в этой сфере детектива Сюити Хиоку. Но когда из тюрьмы выходит преданный боец убитого босса Ирако, предпочитающий решать дела традиционными методами якудза, хрупкий мир оказывается под угрозой.

События разворачиваются в 1878 году в эпоху Мэйдзи в Японии. В центре сюжета — история бродяги по имени Химура Кэнсин, который в прошлом был известным ассасином Хитокири Баттосаем — первоклассным убийцей, чья катана отправила на тот свет множество людей. После очередной войны Хитокири решает оставить свое ремесло и обещает, что больше не убьет ни одно живое существо. Он путешествует по стране в поисках тех, кому он смог бы помочь, чтобы хоть немного искупить свои грехи. Без рекламы!

27-летний Юдзи Митани приехал в Токио, чтобы стать актером, но так и остался невостребованным. Отношения с девушкой практически разрушены, жизнь пуста и бесцветна. Однажды Юдзи воссоединяется с одноклассником Тада и вспоминает свои дни с Сасаки, который был чрезвычайно харизматичным человеком в школе. Сасаки всегда очаровывал окружающих своей взрывной энергией. Однако дружба постепенно начала рушиться после одного события, постигшего Сасаки. Репетируя новую роль, Юдзи чувствует, что содержание сцены связано с его прошлым и настоящим. Более того, застойная повседневная жизнь постепенно меняется, и впервые за несколько лет ему звонит Сасаки.

Возвращаясь домой из школы, две младшеклассницы расстаются на развилке деревенской дороги. Одну из них больше никто никогда не видел, а виновного так и не нашли. 12 лет спустя девушка Цумуги всё ещё живёт с чувством вины из-за пропавшей подруги, когда местные жители обвиняют в произошедшем странноватого парня, сына мигрантки, и решают устроить самосуд.

Конец 19-го века... В мире есть вещи, которые, как-будто, никогда не меняются. Вот и жизнь пожилого лодочника Тоити, проживающего в маленькой деревянной хижине, скромно притулившейся у реки на лоне живописной природы безмятежной горной долины, кажется, никогда не изменится. Вот уже много лет он изо дня в день перевозит жителей близлежащих деревень через реку в город, находящийся на другом её берегу. Этот «день сурка» нисколько не огорчает Тоити. Напротив, приносит ему радость. Цивилизация врывается в идиллическую микровселенную Тоити в виде огромного каменного моста через его родную реку, который власти планируют построить в ближайшем будущем. Когда это случится, люди перестанут нуждаться в услугах переправщика... Из состояния полубреда Тоити выводит другое неожиданное происшествие: он обнаруживает в воде полуживую девушку, тело которой усеяно синяками и порезами...

Изуродованное тело популярной в токийской тусовке девушки Тивавы найдено в местном заливе. Её друзья собираются и вспоминают погибшую, когда выясняется, как мало они о ней знают — ни откуда она, ни её настоящего имени. Мики встречается с журналисткой, и, чтобы собрать о покойной подруге побольше информации, начинает расспрашивать всех, кто знал Тиваву.

Мать-одиночка Сати получает ужасную весть: во время занятий сёрфингом в заливе Ханалей на Гавайях её 18-летний сын Такаси стал жертвой акулы и лишился ноги. От полученной травмы юноша скончался. С тех пор каждый год женщина приезжает на этот остров в годовщину смерти сына, проводит время за чтением, или просто смотрит на океан. Через 10 лет Сати знакомится там с двумя японскими сёрферами, ровесниками Такаси.

2012 год. Три подростка, изрядно нашкодив, бегут ночью от полиции и прячутся в стареньком универмаге под вывеской «Намия». Решив переждать здесь до утра, один из парней находит в почтовом ящике письмо, где неизвестный человек хочет проконсультироваться по поводу собственных проблем. Письмо датировано 1980 годом, и ребята понимают, что почтовый ящик волшебным образом связан с прошлым. Они решают написать ответ.

Старшеклассник Сатоси вместе с новой ученицей Рин готовится к школьному культурному фестивалю. В их школе существует запрет на образование групп, однако Сатоси и Рин пренебрегают этим правилом. Вместе они выступают на фестивале, после чего с Рин происходит несчастный случай. Раздавленный случившимся Сатоси отправляется в прошлое — в день, когда впервые встретил Рин, — чтобы попытаться всё исправить.