Мальчуган приехал на горное пастбище к родителям на летние каникулы из города, где он учится в школе и живет в доме старшей сестры. Стареющим родителям, особенно отцу, хочется оставить своего последыша в кочевье. Старших детей забрал город, их уже не вернуть. Кто возьмет в свои руки хозяйство, кто согреет родителей в старости, кто, наконец, станет духовным наследником большой патриархальной семьи? Бакай, отец Калыка, поначалу непреклонен в своей решимости оставить сына дома, в горах. Урум, мать, оказывается мудрее и убеждает горячего и скорого на руку супруга отпустить в город и младшего сына.

Действие происходит в одном из украинских колхозов после XX съезда КПСС. Алексей Коваль — инициативный, болеющий за дело председатель. Он сумел вывести отстающий колхоз в передовые. Не успокаиваясь на этом, Коваль ищет пути дальнейшего повышения благосостояния колхозников. Он считает, что зависимость колхоза от МТС отрицатtльно сказывается и на экономике, и на качестве работы. Однако стремление Алексея к технической независимости от МТС встретило яростный отпор у секретаря парторганизации МТС Осадчей и у директора МТС Ивана Коваля — отца Алексея.

Зима 1948 года. По бескрайней равнине скачет на коне Лао Чжань. Это знаменитый стрелок, бывший командир партизанского отряда. Сейчас, когда армия продвинулась на юг, его оставили здесь начальником уезда. Но Лао Чжаню не сидится за канцелярским столом. Его привлекает степь. Он хочет поднять целину, чтобы оказать помощь фронту. Весеннее солнце растопило снега. Новоселы вспахали и засеяли тысячи гектаров целины. Зазеленели всходы. В домах провели электричество. Но нелегко досталось директору Лао Чжаню эта победа. Его помощник решительно возражал против сева. Испугавшись трудностей, сбежал счетовод. Неожиданно нагрянула беда — погибли всходы. Помощник Лао Чжаня покинул хозяйство. Людей охватила растерянность. И в это время в госхоз приехал начальник Лао Чжаня, заведующий Ли. Начальнику Лао впервые поведал о трудностях, которые ему приходится преодолевать. И нот снова весна, снова зеленеют всходы. Наливается янтарное зерно. На празднике урожая новоселы справляют свадьбы. А Лао Чжань напутствует молодежь, прощаясь с ней, — он уезжает на новые земли руководить подъемом целины.

Япония. 1925 год. Правительство принимает закон об «общественном порядке» и комендантском часе. Этот закон был принят дабы предотвратить социальную и политическую эмансипацию рабочего класса и против распространения «красной чумы» — коммунизма. Профессор биологии Сэндзи Ямамото, один из видных прогрессивных деятелей 1920-х годов считает, что посредством организации полового воспитания и контроля над рождаемостью могут быть решены многие проблемы сельского населения. Однако милитаристские чиновники не дают ему покоя, начав организованную кампанию травли и дискредитации против профессора. Ямамото вступает также в конфликт с университетским начальством, из-за чего вынужден оставить преподавательскую и научную работу, но он продолжает вести большую просветительную работу среди рабочих и крестьян, помогая им бороться за свои права. Реакционные силы, напуганные его деятельностью, подсылают к нему наёмных убийц.

Вырастив чудесные яблоки без семечек, старый Надир с другом Мех ти едут в сельхозакадемию, чтобы сообщить об этом. Тем временем его сын Мамедали со своими приятелями крадут яблоки из сада и отвозят их на рынок. Яблоки прекрасно продаются и творят с людьми, их купившими чудеса: грубые становятся вежливыми, злые — добрыми. А в академии никому нет дела до яблок Надира, и друзья возвращаются в родное село. Узнав, что сделал Мамедали с его яблоками, Надир выгоняет сына из дома. Но не спится Мамедали в пустом саду, а прозревшие сотрудники академии безуспешно ищут старого садовника...

Долгое время она ждала Айзупа, хозяина молотилки. Он говорил, что любит её, а сам уехал куда-то. Айя решила забыть Айзупа. Теперь она с Янисом и будет счастлива с ним. Ничего, что он беден. Но снова появился Айзуп и опять обманул её. Оскорблённая Айя назло всем выходит замуж за Галдара — богатого сапожника...

История одной несостоявшейся любви.

1915 год. Из сибирской ссылки в Латвию возвращается большевик Мартин Вента, офицер одного из батальонов латышских стрелков. Герой устанавливает связь с большевистской организацией и включается в подпольную работу. Сын Венты Лаймон, бежавший из оккупированного немцами Вентспилса, попадает в роту своего отца. Занятый подпольной деятельностью, Мартин не замечает, что сын попадает под влияние ярого националиста, подполковника Эзериня...

Капитан теплохода на борту своего корабля встречается с другом детства. Они вспоминают совместные игры, первое чувство к жившей по-соседству девочке, все веселое и грустное, что в конечном итоге осветило добрым светом давно прошедшие годы...

История нежной любви сына богатого помещика Дзюнкити и дочери лесника Каюки, которые вопреки воле родителей, решили соединить свою судьбу. Ни война, ни годы разлуки не убили эту любовь. Её оборвала лишь трагическая смерть Каюки.

Четыре года провел молодой кузнец Игнотас в окопах Первой мировой войны. После Февральской революции он возвращается домой, в Литву. В родной деревне ои видит огромные перемены: крестьяне стремятся отобрать землю у графа-помещика и его сына Владаса. Чтобы узнать, как бороться с помещиками и кулаками, Игнотас отправляется в Вильнюс, где в то время создаются Советы депутатов трудящихся. Сюда же прибывает и граф Владас. Группа контрреволюционеров-террористов, руководимых Владасом, нападает на штаб коммунистов...

Нелегко приходится Ибрагиму Мадатову, на которого после смерти отца легли все заботы о матери и пяти сестрах. А тут еще подходит время замужества старших сестер. По настоянию матери Ибрагим берет отпуск, чтобы подработать на приданое, но у него ничего не получается, и неожиданно начинается бунт сестер против пережитков прошлого, связанных с замужеством. Особенно строптивой оказалась старшая — Гюльхар. Устав от слежки Ибрагима, который не дает ей встретиться с любимым Гюльхар уходит из дома. Все эти события приводят Ибрагима к прозрению и к отказу следовать вредным пережиткам прошлого.

Фильм о судьбе Хамзы Хаким-заде Ниязи, узбекского поэта, драматурга, общественного деятеля.