История семьи, показанная через историю первомайских праздников, начиная с 1934 года и заканчивая нашими днями. Герой фильма впервые попал на демонстрацию в 1934-м. Ему было четыре года, и за руку его держал отец. Они прошли по Дворцовой, помахали Кирову, а потом пошли в подъезд с друзьями - отметить праздник, поговорить о жизни. С тех пор первомайские демонстрации и этот подъезд стали для Павла чем-то вроде ритуала. Перед глазами зрителя пройдет почти 70 лет - целая эпоха, спрессованная в 11 эпизодов - первомайские праздники 37го, 46-го, 56-го... и так - до двухтысячного года. Меняются моды и климат, вожди на трибунах и портретах сменяют друг друга, но Павел и его лучший друг Николай не изменяют своей традиции.

В фильме рассказывается о событиях, происходивших в эпоху Павла I, но, конечно же, он посвящен времени, в котором жил Тынянов. В нем рассказан анекдотический случай далекой павловской эпохи: из-за случайной ошибки писаря в бумагах возникает вместо слов «подпоручики же» подпоручик Киже. Далее этот мифический персонаж начинает жить самостоятельной жизнью, числиться на службе.

Иван Денисов, младший сотрудник НИИ леса, направляется на коллективную заготовку грибов. В лесу он встречает странную старуху, получает от нее в подарок серебряный рожок и волшебную дубинку, а спустя некоторое время, попадает в тюрьму как фальшивомонетчик. На этом связи Денисова с таинственной старушкой не обрываются.

Живущие без родителей Жанна и Роман еще почти дети. Она, простившись с детдомом, пошла работать на фабрику. Он, устав от беспросветных бабушкиных долгов, после школы нанялся в службу «Скорой помощи». Их совместная жизнь не таила поначалу никаких угроз. Молодые были счастливы до тех пор, пока Роман не оказался втянутым в воровскую шайку...

Недалеко от военного аэродрома находится разграбленный и полуразрушенный древний монастырь. Группа местных энтузиастов и столичных реставраторов пытается всеми силами восстановить разрушенную обитель...

Комиссару полиции поручено провести расследование по делу об угрозе террористического акта в здании пресс-концерна. В ходе следствия он узнаёт о существовании 31-го отдела, созданного руководством концерна с целью ликвидации оппозиционной печати.

Купец Самсон Силыч Большов занял крупную сумму денег. И, не желая ее возвращать, объявил о банкротстве. Все свое имущество он перевел на имя приказчика Лазаря Подхалюзина, за которого - для своего же спокойствия - выдает замуж дочь Липочку. Но у Подхалюзина зреет тайный план...