Война окружает Дмитрия Поштаренко повсюду. В пять лет он нашёл своего первого солдата во дворе дома. С тех пор Дмитрий постоянно участвует в поисках бойцов, погибших во время Второй мировой войны. Определяет личность погибшего, разыскивает его родственников, передает сохранившиеся вещи, воскрешая память о нем. Несколько лет назад Дмитрий решил создать образы без вести пропавших солдат в виде застывших во время боя скульптур. Теперь его окружают сотни новорожденных людей, в глазах которых немой вопрос: «Ради чего они умерли и зачем вернулись в этот искалеченный мир?»

Чон-чхоль живёт в горной деревне с психически неуравновешенной сестрой и племянницей. Однажды он устраивается на фабрику и предлагает начальнику нанимать молодых, т.к. они быстрее работают и ускорят процесс. Это вызывает недовольство пожилых жителей деревни.

Знатная семья Онаги владеет полем, которое хранит память о павших воинах прошлого. Страна остро нуждается в продуктах, но люди боятся заклятия, согласно которому это поле нельзя тревожить мотыгами. Молодёжь деревни не хочет мириться с преданиями старины и просит хозяев поля разрешить им распахать его.

Скорбящая пара ищет уединения на одном из отдалённых Багамских островов. Герои становятся свидетелями запутанного противостоянии главы общины острова и жадного торговца людьми, который использует краденые лодки для транспортировки гаитян в США.

Антонио, который проходит стадию морального взросления, превращаясь из легкомысленного молодого человека во взрослого мужчину, способного на серьезные чувства, благодаря новому возлюбленному — психологу, работающему с умирающими от СПИДа.

Интервью Мориса Росселя, который в годы Второй мировой войны был сотрудником Международного Красного Креста и, посетив в 1944 году фашистские лагеря смерти, написал благоприятный отчет, намеренно не заметив фальши при демонстрации «модели» еврейское гетто в Терезиенштадте и не задав никаких вопросов о газовых камерах Освенцима.

История появления русского художника Александра Алеф Вайсмана, фильм — это инструмент его становления как художника, важный этап его жизненного пути. Человеческое сознание сегодня неотделимо от медиа, слито с бесконечным информационным потоком. Люди воспринимают себя героями фильмов, это переплетение реальности и иллюзии и исследует фильм.