По роману Юрия Полякова. 1985 год - заря перестройки. Поэт Духов, выпивая с приятелями в ресторане Центрального дома литераторов, поспорил, что из любого первого встречного, даже совершенно не способного писать человека он сможет сделать всемирно известного автора. Для этого нужно всего лишь представить большое по объему произведение, которое никто не будет читать, быть в интригующем "прикиде", иметь душещипательную биографию, говорить, используя только "Золотой минимум начинающего гения", познакомиться с нужными людьми. Кто бы мог подумать, что это легкомысленное пари, заключенное под воздействием выпитого пива и любовной размолвки, станет началом эпохи гласности и перевернет ход всей мировой истории.

Сергей Коваль – тертый калач, которому все нипочем. Он долгие годы служит в полиции и следит за порядком в сложнейшем районе города. Здесь творится беспредел: бандитизм процветает, злодеи понимают только силу и готовы убить за шанс выжить и подняться. Отважный капитан привыкает рисковать собственной жизнью и порой терять менее везучих сослуживцев, но однажды его направляют в качестве вознаграждения за спасение влиятельного чиновника в другой район. Он считается элитным, и трудиться здесь престижно. Сергей с первых же дней осознает, что новые коллеги работают по-другому. Они хитрые и изворотливые, играют по правилам местного начальства и почти не знают, как работать "в поле". Назревает конфликт.