В этом фильме сталкиваются поэтическое и политическое, вечное и актуальное. Главная тема — ангажированность искусства, каковы его истоки и каково его действие. Фильм состоит из 4-х эпизодов, показывающих «человека искусства» в острых ситуациях современного мира, раздираемого социальными и политическими катаклизмами.

Фильм представляет собой любовные рассказы и сказки Поля, старшего преподавателя кафедры в пригороде Парижа.

Застенчивый математик Гаспар ждет, что к нему на летние каникулы присоединится девушка Лена, а тем временем встречает некую Марго — студентку, изучающую энтомологию и подрабатывающую официанткой. Спустя какое-то время Марго берет Гаспара с собой на вечеринку, где он знакомится с еще одной девушкой, Солин. И когда Гаспар уже полностью запутался в своих чувствах к обеим, к нему наконец приезжает некогда долгожданная Лена.

Корсика, 30 июля 1944 года. В возрасте 44 лет писатель, майор французских ВВС, Антуан де Сент-Экзюпери, готовится к выполнению боевого задания. В течение 48 часов, которые предшествуют этому последнему полету, он вспоминает о зримых моментах своей жизни и о тех, кого он любил.

У чернокожей лондонской девушки Гортензии умирает приемная мать, и она принимает решение найти свою биологическую мать. Параллельно выписываются образы Синди Роуз, матери Гортензии, которую она ищет, Роксаны, дочери Синди и сводной сестры героини с молодым ухажером, брата матери с его женой, живущих в отчуждении, близком к тихой ненависти… Многое изменится с появлением в доме нового члена семьи.

Мужчина по имени Гарри работает мелким клерком. Недавно он потерял свою жену и ребенка. Гарри становится свидетелем побега из психиатрической клиники. Сбежавшего пациента зовут Жорж. Эти двое на первый взгляд совершенно разные, но если узнать их получше, то можно понять, что на самом деле у них много общего. Жорж, так же как и его новый знакомый, одинок. Во всем мире у него нет ни одного близкого ему человека. Между Гарри и сбежавшим больным возникает странная дружба. Эта дружба помогает каждому из них начать новую жизнь.

Бог дает каждому что-то, чтобы он стал лучше. Молодая девушка Бесс из отдаленной общины на северо-западе Шотландии влюбилась в хорошего парня — Яна, работающего на буровой установке в море. Несмотря на противостояние родственников, они женятся. Бесс просит Бога, чтобы Ян всегда был рядом с ней, и Ян возвращается к ней искалеченным после несчастного случая на буровой. Что может сделать молодая женщина, чтобы ее любимый остался жив? На какую жертву может пойти?

Карлотта и Эдуардо в юности были влюблены друг в друга, но расстались. А встретившись два десятилетия спустя, поняли, что тогда совершили ошибку. Они поженились и уже год живут на укромной вилле — в радости, счастье и покое. Но приезд Оттоне, лучшего друга хозяина, и Оттилии, крестницы Карлотты, разрушит эту идиллию навсегда.

Известный режиссёр Видаль приглашает для съёмок в новом фильме китаянку, которая ни бельмеса не понимают на французском. Однако его покорила её грация и внешняя красота. Она должна была идеально вписаться в образ созданной им героини. Мэгги соглашается помочь режиссёру, даже несмотря на то, что фильм про боевые искусства. Группа приступает к съёмкам фильма, на площадке начинается рабочий хаос. Никто не знает, что у режиссёра серьёзные проблемы с психическим здоровьем, которые он ловко скрывает. Видалю всё время кажется, что на площадке присутствуют не актёры, а идиоты, которые не понимают, что от них требует начальник. Да и вообще, по его мнению, окружающие хотят сорвать съёмки. Эти мысли в итоге приводят к тяжёлым душевным метаниям, и в один день режиссёр попросту не появляется на работе.

1934 год. Канзас, колыбель джаза, охвачен Великой Депрессией. Мафия прибрала к рукам , полицию и политиков, но мелкому вору Джонни хватило ума ограбить лучшего друга самого крутого мафиозного босса в городе. Джонни крепко влип, но у его подруги Блонди есть рискованный план: она берет в заложницы жену советника президента Рузвельта, чтобы тот добился освобождения ее незадачливого дружка из лап гангстеров.

Один чешский музыкант, преследуя личные корыстные цели, заключает фиктивный брак с русской женщиной. В один из дней новоиспеченного семьянина поджидает неприятный сюрприз: его жена бесследно исчезает, оставив с мужчиной своего пятилетнего сына Колю. И теперь вся забота о мальчике ложится на плечи этого музыканта. Хуже всего то, что Коля совсем не понимает чешскую речь, а мужчина не говорит по-русски. Но пройдет немного времени, и Коля со своим воспитателем найдут общий язык, придут к взаимопониманию, научатся дружить и уважать друг друга.

Нагико, с детства влюбленная в каллиграфию и роман Сей Сёнагон «Записки у изголовья», сбежала от жестокого мужа, чтобы в одиночку наслаждаться жизнью, литературой, менять любовников и искать моделей для совершенствования искусства написания текстов на мужских телах. Ее английский любовник Джером убеждает Нагико использовать моделей как бумагу для своих произведений. Следуя совету молодого красавца англичанина, в голове ее зреет грациозный план отмщения ее бесчестному издателю, и она посылает ему книги - тринадцать любовников, тринадцать тел, тринадцать книг, последняя из которых - Книга Смерти.

Практически все однокурсники называют её сексапильной Итальянкой. Она умна, красива, обворожительна. Иногда кажется, что ей управляют инстинкты дикого зверя. Она безумна, стремительная и невероятно опасна. Эта девушка может с лёгкостью лечь в постель с первым встречным человеком, а затем отобрать у него всё, что ей понравится. Эта девушка спокойно заманивает в свои сети обаятельных бизнесменов, а затем после ночи любви оставляет их с носом. От неё исходит мощная страсть. Страсть, в которой хочется утонуть. Страсть, которая для многих оказывается губительной. Но однажды она встретит человека, которому ей захочется подарить всю любовь без остатка.

Версаль, 1780 год. Двор Людовика XVI. Грегуар де Понселудон прибывает из своего провинциального поместья в Париж, чтобы добиться аудиенции у короля и решить серьезную проблему мелиорации заболоченных земель. Но прежде чем получить доступ к его величеству, приходится преодолевать барьеры, воздвигаемые придворными. Здесь более всего пригоден решительный дух и воля к победе.

Неспокойное время Великой французской революции. Даже во времена смятений, сердце требует нежных чувств. Душа француза нуждается в женской ласке. Он долго искал единственного человека, который сможет подарить ему любовь. Судьба смилостивилась над мужчиной в далекой Африке. Стройная красавица сразу понравилась строптивому парню. Ее пластика и красивая фигура свели с ума приезжего француза. Великолепная африканская природа станет тихим свидетелем развития красивого романа двоих разных людей, которые ищут вторую половинку. Смогут ли они пронести любовь сквозь неодобрение родственников и мятежные события в государстве?