Всё / Риэ Миядзава

Послевоенная Япония. Известный писатель Осаму Дадзай ведёт беспутную жизнь — пьёт и при живой жене не прочь завести интрижку на стороне. Ему написала Сидзуко Ота, обеспеченная поклонница западной культуры, и тот в поисках вдохновения жаждет прочитать её дневник. Пока супруга ожидает третьего ребёнка, Дадзай «работает» над новым романом и обольщением молодой красавицы.

Хозяйка бани Футаба Коно узнает, что смертельно больна, и жить ей осталось меньше двух месяцев. Времени в обрез, но незаконченных дел - по горло. Из длинного списка женщина выбирает четыре, которые надо успеть сделать в срок. Во-первых, найти сбежавшего мужа и заставить его взять на себя семейный банный бизнес. Во-вторых, научить дочку-старшеклассницу самостоятельности. В-третьих, найти ей нормального парня. Есть у женщины и четвертое дело, но про него пока не знает никто из близких.

Хироси давно оставил свою мечту стать художником и подрабатывает мойщиком окон. Однажды он узнает, что жить ему осталось всего три месяца. И в это последнее лето, уготованное ему судьбой, он встречает старшеклассницу и влюбляется в неё.

Домохозяйка Рика Умэдзава очень хочет ребёнка, но время идёт, а детей на горизонте не предвидится. Муж поддерживает стремление жены начать работать неполный рабочий день в банке. Теперь она посещает клиентов банка на дому и иногда даже помогает пожилым людям с домашними делами. Во время очередного посещения она знакомится с Котой Хирабаяси, который пришёл к своему деду попросить в долг. Эта встреча переворачивает всю жизнь женщины. Вскоре Рика крадёт у банка 100 миллионов иен и исчезает. Два года спустя её бывшие школьные подруги пытаются расследовать это дело и понять, что же тогда произошло.

Кики — молодая ведьма, проходящая обучение и живущая в деревне у своей матери, также ведьмы, изготавливающей целебные средства для местных жителей. Кики достигла возраста, когда по традиции она должна покинуть свой дом и в качестве стажировки провести год жизни в незнакомом городе. Героиня садится на материнскую метлу и отправляется в далёкий путь. Вскоре она находит городок, где после некоторых трудностей, ей удается обосноваться и открыть свою небольшую службу по доставке вещей посредством полётов на метле.

Юный самурай должен отомстить за своего отца. Но проблема в том, что он совершенно не умеет обращаться с мечом. К тому же, он слишком ценит свою жизнь. Ему предстоит сделать выбор между долгом самурая и благородной смертью и будущей жизнью, которая может измениться в любой момент.

XIX век, Эдо. Власти создали тайны отряд воинов, которые охотятся на демонов в облике людей. Однажды перед отрядом является верховный демон из потустороннего мира в окружении своих воинов и возвещает, что скоро на Землю сойдет Асура, царица демонов и мир людей окажется во власти нечисти.

У Тони Такитани было одинокое детство. Одиночество было для него нормальным состоянием, так как его мать умерла молодой, а отца, проводившего все время со своим джаз-оркестром, никогда не было дома. В школе Тони изучал искусство, но хотя его рисунки были точны и полны деталей, им не хватало чувства. Тони привык быть самодостаточным и, похоже, считает эмоции чем-то алогичным и инфантильным. После того, как он нашел свое истинное призвание в технической иллюстрации, он влюбляется в Эйко — одну из клиенток, которая помешана на высокой моде. В конечном счете, он женится на ней, и его жизнь меняется. Он ощущает биение пульса жизни и впервые понимает, что такое одиночество, и начинает его бояться. Но его беспокоит маниакальная страсть Эйко к одежде от знаменитых дизайнеров. Когда он просит ее быть экономнее, последствия оказываются трагичными. Тони снова один, он сидит возле шкафа жены, глядя на столь дорогие ей модные платья — шепчущие призраки ее души. В конечном счете, Тони помещает в газете объявление о том, что ищет женщину идеальных пропорций...

Со времени атомной бомбардировки минуло три года, а в сердце Мицуэ по-прежнему живы образы отца, друзей, многих других людей, погибших 6 августа 45-го. Как жить без них дальше? Имеет ли она право на семейное счастье? Мицуэ снова и снова задает себе эти вопросы, когда получает предложение руки и сердца от застенчивого молодого человека, который часто бывает в библиотеке, где она работает. Преодолеть душевную коллизию дочери помогает погибший отец. Его душа навещает Мицуэ и убеждает ее, что жизнь продолжается и она обязательно должна быть счастлива.

История, построенная на воспоминаниях японской женщины о своём детстве и своем отце, не похожа на экшн "Последнего самурая". Да, здесь есть пара сцен сражения на мечах, но фильм не о том. Режиссер переносит нас в эпоху упадка традиционных ценностей уклада жизни в семьях самураев. Поднимается вопрос о том что важнее - сохранить лицо и потакать старшим родственникам, или действовать по велению сердца и совести, где место женщине и детям в жизни человека, что важнее - долг или чувства? Очень лирический и душевный фильм.