Много лет назад, еще при коммунизме, главный герой сломал ногу, играя в футбол. С тех пор он хочет изменить футбольные правила, чтобы «мяч был свободным»,— правда, чем свободнее мяч, тем статичнее должны быть игроки.

В самый разгар съемок у режиссера Пола завязывается любовная интрижка с Алиной, одной из актрис. В последний для нее съемочный день Пол решает изменить сценарий и добавить постельную сцену с участием Алины. Но новое утро расставляет все на свои места, и вместо съемок Пол звонит продюсеру и жалуется на обострившуюся язву.