Флорентина Хубальдо – молодая женщина, у неё есть дочь. Но это не единственный её ребёнок, она уже родила одного мёртвого ребёнка – а, может быть, и не одного. Она не помнит. У неё ХТЭ – хроническая травматическая энцефалопатия, вызванная побоями отца, который приковывает её к постели и продаёт её тело. Флорентина часто повторяет своё имя – чтобы не забыть. Она повторяет его козам, но тщетно. Её дед пытается спасти её от отца – тщетно.

Корнелия возвращается в родительский дом с целью совершить самоубийство. Почему привлекательная молодая женщина решилась на такое? И кто эти странные люди в доме?

Два отца встречаются на реке Дунай. Один из них - румын; он разыскивает дочь, которую силой забрали в Косово заниматься проституцией. Другой - серб, он ищет тело сына, погибшего в автокатастрофе в Румынии. Старый лодочник Ханс рассказывает им легенду о том, как румынские крестьяне тщетно пытались перенести старую деревянную церковь на гору к своему селу в те времена, когда строить православные церкви запрещалось.

Филиппины, 2006 год. Извержение вулкана Майон, массированная эвакуация из прилегающих к нему районов. Тайфун, пришедший вслед за извержением, вызвал чудовищной силы лахар – селевый поток, состоящий из воды, вулканического песка, щебня, камней и валунов. Слой лахара похоронил некоторые дома полностью. Погибло примерно 1266 человек, многие считаются пропавшими без вести, так как их тела невозможно извлечь. В свой дом-студию возвращается Бенхамин Агусан, удивительный филиппинский поэт. Дом похоронен под лахаром, что потрясает Бенхамина. Он встречает своего друга Теодоро, также поэта, и Каталину, которая делает скульптуры из вулканической породы. Они встречаются и говорят обо всём: о России, филиппинской культуре, Майоне, о людях, живущих в ожидании смерти, так как сошедший сель был лишь четвёртой частью всего объёма... А потом с Бенхамином случается что-то странное: он начинает слышать голоса мёртвых, звучащие из-под слоя лахара.

Караваны бедных филиппинских торговцев бытовой мелочью медленно движутся среди обнищалых деревенских ландшафтов. Один из них, Иеремия, гонимый душевными терзаниями, отделяется от товарищей и продолжает путь в одиночестве - сквозь ураганный ливень, людскую жестокость, нищету, коррупцию: к сделке всей его жизни - с самим собой.

Преуспевающий художник-анималист, лауреат Государственной премии, в подвале старого дома обнаруживает архив безвестного режиссера-документалиста, трагически погибшего во время съемок археологической экспедиции в африканской пустыне, который позволяет выдвинуть новую гипотезу о причинах перехода предков человека к передвижению на задних конечностях. Параллельно развитию основного сюжета (с художником) идет линия подготовки группы людей гориллоподобной внешности к ограблению банка.

Это история двух братьев Тахира и Амина, которые живут в Нджамене, Чад. Они пытаются понять, куда пропал их отец. В Чаде мужчины часто покидают свои семьи, уезжая на заработки в соседние страны, в связи с экономическим положением в стране. Фильм можно рассматривать как аллегорию судьбы Чада — страны, которая как два этих мальчика потерялась и осталась без отца, после десятилетних воин и национальных восстаний. Режиссер акцентирует внимание на том, что фильм этот отнюдь не политический. Он скорее пытается найти общий смысл в мелочах повседневной жизни и использует очень насыщенные цвета. Он стремится показать, какой является африканская жизнь на самом деле, не смотря на ее внешнюю занятость, шум и хаос.

День выборов в Иране на одном из островов. Утром над постом, где служат два солдата, самолёт сбрасывает груз с ящиком для голосования и приказом помогать сборщику голосов. Позднее на катере прибывает женщина, ответственная за голосование. Она с одним из солдатов объезжает на джипе остров в попытках собрать голоса. Каждому избирателю или их группе она объясняет правила и процесс голосования и то, как участие в выборах может изменить жизнь к лучшему, хотя проблемы жителей острова очень далеки от выборов. Общение затрудняется из-за языковых и культурных барьеров. Они гонятся за бегущим человеком; их нагоняет грузовик, в котором группа женщин, не умеющих читать и писать; снимают с лодки девушку, которую собрались отдать замуж; встречаются с её семьёй; пытаются убедить бабушку - предводительницу семьи в том, что её родные должны голосовать; ищут бюллетени под большим камнем; встречаются со стариком-смотрителем гелиостанции, который проголосовал за Аллаха; препираются о необходимости соблюдения закона около испорченного светофора в пустыне, который показывает красный свет; пробуют собрать подписи у участников похорон на кладбище; посещают каменоломню.

Перед нами портрет низших слоев тайского общества: крестьян, продавцов фруктов, бродячих актеров и главных героев — мальчика-калеки и учительницы Догфар, с которыми произошло нечто фантастическое.

В поисках работы Фредди приезжает в Аргентину, где устраивается поваром в небольшом баре. Но у него нет разрешения на работу, нет жилья и денег. У местных завсегдатых заведения, к сожалению, бывают схожие проблемы.