Истории вымышленного города Кайтан переплетаются в причудливую вязь повседневной нелегкой жизни японской провинции: закрытие верфи и увольнение рабочих; восход солнца на горе в день Нового года; одинокая женщина, живущая со своей кошкой и отказывающаяся продать дом и землю для нужд мэрии; сложные отношения с женой и сыном-подростком смотрителя местного планетария; непонимание между водителем трамвая и его взрослым сыном, живущим в Токио, не пожелавшим встретиться с отцом...

Паренёк слоняется по пустой хибаре, не ведая, чем себя занять, тихо садится на тахту... и так же тихо растворяется в воздухе, словно мираж. Миловидная почтовая служащая в глухих коридорах возится с принтером, как вдруг слышит странный вопрос странной женщины и цепенеет от страха.