Мадзимэ - талантливый лингвист. Он входит в команду чудаков, которые задумали создать самый современный словарь японского языка. Мадзимэ все знает о словах, но ему трудно общаться с людьми: он дружит только с хозяйкой дома, у которой уже 10 лет снимает комнату. Все становится еще сложнее, когда к ней приезжает дочь, и Мадзимэ в нее влюбляется.

Отдыхая в небольшом приморском поселке, Аочи, профессор немецкого языка, вызволяет Накасаго, своего бывшего коллегу. Того преследует разъяренная толпа, обвиняя в соблазнении и убийстве жены рыбака. В дело вмешивается полиция, но Аочи ручается за друга, предотвращая его арест. По поводу встречи устраивается ужин, во время которого им танцует гейша О-Инэ, только что похоронившая брата. Полгода спустя Аочи посещает друга и потрясен, обнаружив, что его жена, родом из приличной семьи, как две капли воды похожа на гейшу О-Инэ...