В больницу к мужу каждый день приходит очень красивая женщина. Каждый ее визит — маленький праздник в палате. Для всех, кто ее видит, и для главного героя — в особенности. Он давно и абсолютно безнадежно влюблен в неё. Он знает, где она работает, он приходил туда раньше, чтобы издали полюбоваться ею. Он пишет ей письма — трогательные, робкие, немного сумбурные, и все же — волнующие... И она в конце концов проникается к неизвестному поклоннику каким-то... благодарным чувством, которое могло бы вырасти в нечто большее. Потому что эта необыкновенная красавица несчастна. Муж не понимает и, что самое печальное, не ценит ее...