2034 год. Из-за мощного извержения вулкана в Целебесском море Юго-Восточная Азия уже три года находится в полной темноте. Страны, города и общины управляются психопатами.

Конец 1970-х. Военная полиция наводит ужас на жителей отдалённых деревень в филиппинских джунглях, уничтожая традиционную веру и делая из дружных соседей врагов. Молодой врач Лорена открывает клинику для бедных, однако вскоре исчезает без следа. После этого её муж пытается разобраться в исчезновении супруги.

Картина посвящена истории Филиппинской революции 1896–1898 годов, ее событиям и последствиям.

В ноябре 2013 года на Филиппины обрушился циклон «Йоланда». Как сказал кто-то из синоптиков, это самый сильный шторм в мировой истории вообще. Шесть тысяч человек погибло в ноябре прошлого года, и три миллиарда долларов было потрачено на восстановление города, который был разрушен циклоном. Тысячи детей остались без дома и без родителей. Сюжет фокусируется на судьбах этих детей.

Основное действие разворачивается в 1972 году и оканчивается, когда президент Фердинанд Маркос совершил государственный переворот и объявил чрезвычайное положение, сохранявшееся до 1981 года.

Флорентина Хубальдо – молодая женщина, у неё есть дочь. Но это не единственный её ребёнок, она уже родила одного мёртвого ребёнка – а, может быть, и не одного. Она не помнит. У неё ХТЭ – хроническая травматическая энцефалопатия, вызванная побоями отца, который приковывает её к постели и продаёт её тело. Флорентина часто повторяет своё имя – чтобы не забыть. Она повторяет его козам, но тщетно. Её дед пытается спасти её от отца – тщетно.

Режиссёр Гомер три года снимает «экзистенциальный» фильм о том, как монахиня захотела узнать, что такое реальный мир, ушла ради этого из монастыря и отдалась уголовнику. Фильм не складывается, монтаж не клеится, режиссёр хочет что-то переснимать и доснимать. А в это время в Дом Отца Тибурцио, в секту, в которой живут только девственницы и сам отец Тибурцио, попадает фотограф, который бродил по окрестностям в поисках хороших кадров; он узнаёт о Доме, отце Тибурцио, бесконечной любви и прочем. Одна из дев теряет заповедную невинность и отлучается от Дома. Ряд трагических событий сводит Гомера и не-деву вместе, что даёт возможность что-то понять и постичь.

Ренато, один из героев записывает в своем блокноте: «Почему так много безумия и грусти в этом мире? Счастье – это всего лишь концепция». Ренато скрывается в лесу от филиппинской армии. Он выбрал путь сопротивления. Изначально обреченный на смерть, на осознание ее, он пишет последние строки, тут же вырывая листы, выбрасывая их в реку. До этого он с двумя приятелями более часа скрывался от невидимой погони. Они - это три человека, знающих, что за ними идет охота, осознающих, что выбраться из леса им так и не удастся. Три совершенно разных отчаянья.

Филиппины, 2006 год. Извержение вулкана Майон, массированная эвакуация из прилегающих к нему районов. Тайфун, пришедший вслед за извержением, вызвал чудовищной силы лахар – селевый поток, состоящий из воды, вулканического песка, щебня, камней и валунов. Слой лахара похоронил некоторые дома полностью. Погибло примерно 1266 человек, многие считаются пропавшими без вести, так как их тела невозможно извлечь. В свой дом-студию возвращается Бенхамин Агусан, удивительный филиппинский поэт. Дом похоронен под лахаром, что потрясает Бенхамина. Он встречает своего друга Теодоро, также поэта, и Каталину, которая делает скульптуры из вулканической породы. Они встречаются и говорят обо всём: о России, филиппинской культуре, Майоне, о людях, живущих в ожидании смерти, так как сошедший сель был лишь четвёртой частью всего объёма... А потом с Бенхамином случается что-то странное: он начинает слышать голоса мёртвых, звучащие из-под слоя лахара.

В баррио обычно живет 200-300 семей. Семья Галлардо олицетворяет тех людей, которые ведут борьбу за выживание на фоне бурных политических событий. Они воплощают всех неприметных созданий нашего общества. Мы их не замечаем или не пересекаемся с ними. Они сражаются, хотят есть, хотят ходить в школу, хотят быть здоровыми, хотят социальной защиты – все то, что является основой нормального существования. Но им редко удается выжить, так как их правительство не заботится о них. На Филиппинах правительство являлось несуществующим видом в течение такого длительного периода. Политики только и делают, что выслуживаются и сохраняют статус кво. Но приходят выборы, и эти неприметные члены общества сразу приобретают значимость – только когда политикам нужны их голоса...