Трое - Аксель, Ана и Джонатан - живут в бараке: по ближайшим закоулкам блуждают зомби, насчет остального мира толком ничего неизвестно. Живут идиллически, играя в правду или вызов, морской бой и восьмибитку. Аксель методично покрывает себя мухообразными тату, Джонатан дурачится, ковыряясь в микросхемах, Ана придумывает застреленным особям греческие имена. Однажды цепной зомби Пифагор увидит, как в этом раю произойдет взрыв. Поочередно документируя свои чувства на магнитофон, вынесенный в отдельный сарай, вымышленная семья потакает рефлексам интроверта хранить определенные тайны...