Андрей Павлов — профессиональный переговорщик, прошедший подготовку в Академии Управления МВД России. Он тот человек, который без оружия приходит к террористам и в считанные секунды устанавливает с ними контакт. Но основной его доход идет не от удачного освобождения заложников, а от крупного бизнеса. Везде, где люди не могут договориться, он помогает – за очень большие деньги. Для каждого случая он меняется до неузнаваемости. Удивительную способность к перевоплощению Петров развил в детстве — это помогало ему выстраивать непростые отношения с матерью. А еще он настолько хорошо чувствует людей, что давно не верит никому. Даже себе.

Сюжет развивается в 1994 году, когда выпускник высшей школы милиции Володя Яковлев получает назначение на Рублёвку. Оперативник всегда работает в связке со следователем, и именно так Яковлев знакомится с Гудковой - уже тогда очень странной, но не такой потерянной для мира. Вдвоем они расследуют важные, но довольное сомнительные дела - то ищут банду пиратов, снимающих вторые части к культовым боевикам, то выясняют, кто украл чемодан с билетами «МММ». Помогает им в этом брат Яковлева, который ещё подростком знал, что ему предстоит работать в службе безопасности, а не в какой-то там милиции.