Послевоенное детство - это серая коммуналка, фотография погибшего отца, лошадки вырезаные из папиросных пачек "Казбек" и красивая, но всегда грустная мама. Регулярно в этот мир вторгается угрюмый мужик с авоськой мяса, чтобы получить любовь в оплату за продукт. "Герои фильма, их отношения и атмосфера так выразительны, что слова оказываются не нужны. Немой упрек современному кино, в котором бесконечно говорят".

Положена игра в шахматы между двумя богатыми и влиятельными соперниками. На кон в игре поставлена огромная сумма денег, а фигурами являются ни о чем не подозревающие сотрудники двух принадлежащих игрокам предприятий.